年末的风轻轻拂过窗棂，桌上的台历也被我一笔一画翻到了最后一页。

指间光阴倏忽而过，从校园踏入社会，我在长九项目已然走过四个春秋。还记得21年的夏天，经工作分配，我拖着行李箱辗转来到安徽。初入职场的懵懂与局促，至今想起来都格外清晰。第一次下一线采访，运动鞋裹满泥浆，裤脚溅满泥点；对着工作所需定的各类文稿规范，翻来覆去半天摸不着门道。盛夏的日头格外毒辣，跑现场熟悉流程时，防晒霜根本顶不住，没几天皮肤就被晒得黢黑。好在那段日子没白熬，慢慢摸索中，对手头的各项工作总算有了点头绪。

那会儿的自己，多像株刚移栽的小苗，拼命想扎根，却总被各种不适裹挟。不光要适应工作节奏，连当地的口味都得慢慢磨合，清淡的菜肴里少了点家乡湖南那股子重油重辣的烟火气，胃里总空落落的。

生活上的磨合尚在其次，真正的挑战，是如何啃下党群工作这块“硬骨头”。

说起来，党群工作常被大家看作“务虚”，实则处处皆需踏实。就拿写报道这事来说，要写出有温度、能打动人的报道，不沉到现场去听、去看、去感受怎么行？我至今记得第一次独立负责项目先进个人系列报道时的窘境。因对现场工况、人员故事一知半解，初稿写得干巴巴的，满是空洞的套话，被主任直接打了回来。攥着修改意见走出办公室，心里又急又慌，咬咬牙暗下决心：一定要做好。之后的日子，我一趟趟往现场跑，听他们讲施工时的难题、并肩作战的情谊，把每一个细节都记在笔记本上。回到办公室，对着电脑打磨，逐字逐句修改，才算最终定稿。那些日子，迷茫像一层薄雾似的绕着我。看着身边同事熟练地统筹工会活动、撰写党建材料等，自己还在报道写作这一步上频频碰壁，挫败感油然而生，连给家里打电话都忍不住吐槽：“安徽菜也太淡了，一点都不过瘾。”嘴上抱怨着，挂电话前却总要补一句：“你们放心，我一切都好。”

迷茫归迷茫，总不能坐以待毙吧？我试着沉下心来攒经验，跟着部门师哥师姐学做基础工作，看他们怎么策划活动、怎么对接协调。遇到写得好的稿件，就拆解开逐字逐句琢磨，研究人家的行文逻辑、细节描写。其实成长就藏在细碎的日常里，在一次次项目活动的筹备中，我慢慢磨炼出了照片拍摄的手感。从一开始只会按快门，到后来能精准抓拍活动亮点、定格同事们的鲜活瞬间；不管是现场活动稿件还是人物专访，写起来也比从前顺手多了，不再是满纸套话，还算得上是一点进步。为了呈现更好的效果，和同事们加班核对细节、整理影像素材是常有的事。有时候忙到深夜，办公室只剩下键盘敲击声和打印机的低鸣，累是真的累，但每次看到活动得到大家认可，心里就满是暖意。慢慢地，我也摸透了当地口味的门道，自己在宿舍备了一瓶自制剁椒，吃饭时挖一勺拌进去，清淡的菜肴瞬间有了灵魂，他乡的日子，倒也过得有滋有味起来。

这四年的时光，多像一把细腻的刻刀。磨掉了我的青涩怯懦，也悄悄给了我坚韧和底气。那些迷茫困顿、步履蹒跚的时刻，都是在为后来的笃定前行积攒力量。

日历翻尽，新的一年就站在不远处。冬日的寒意总会褪去，就像每个沉寂的夜晚终将迎来黎明。站在新旧之交回望，我昔日的迷茫与徘徊皆成序章，唯存对生活的热望愈发清晰明亮。愿自己带着这四年积攒的见识与体悟，带着家人的目光与牵挂，在岗位上继续踏实前行，用文字记录身边的温暖与成长，带着这份热忱，继续努力。

写下这些细碎的文字，既是致自己，也致每一个在平凡岗位上默默努力的你。新的一年，请继续向前走，终有一日，我们都将绽放属于自己的那束光芒。