何其有幸，成为《砂石人到》舞台剧的一名演职人员，与数名同事相聚长沙，朝伴晨光起舞，夜随灯火打磨，日复一日的反复雕琢，汗水浸透工装，疲惫常伴身旁，可每当品读剧本里跨越七十余载的奋斗史诗，心中便翻涌滚烫热忱，所有辛苦皆化作奔赴信仰的前行力量，因为我明白，这一方舞台承载的，是代代砂石人薪火相传、生生不息的精神长河。 
    排练的岁月，是一场以汗水淬炼初心的修行，四十余名演员分饰江河之魂、三代建设者、一线工人，身兼情景演绎、群舞造型、集体合唱多重任务，分毫动作、一字台词、一回光影卡点，皆需千锤百炼。整套舞蹈包含大量协同托举、交错联动造型，极度考验全员默契,为还原荆江分洪时期“人堤人山”的劳动群像及机械运转、人塔搭建的震撼画面，我们无数次配合托举起落，一遍遍校准肢体节奏，肌肉酸痛、腰酸乏力已是排练常态，一人节奏偏差，整段表演便要从头打磨，从破晓至深夜，排练厅里从未停歇脚步，疲惫袭来之时，剧本中那些鲜活的身影总会给予我力量：荆江岸边肩挑手扛的初代开拓者，乌江渡攻坚克难、开创人工制砂先河的谭靖夷，三峡下岸溪以行军床为家、日夜坚守的建设者……我们以身体复刻峥嵘岁月，用演绎致敬先辈风骨，纵使万般辛劳，亦愿倾尽心力，将砂石人坚韧赤诚的模样完整呈现在舞台之上。
    朝夕相伴的排演时光，也让四十二颗心紧紧相依，缔结下纯粹厚重的同袍情谊。排练中若有人动作生疏，伙伴们主动留堂一对一帮扶；舞蹈演员体力透支，身边同事默默备好温水与药品；背诵台词、磨合合唱时，我们彼此提点、相互鼓舞。排练之余同吃同住，闲谈间分享各自驻守矿山、值守智能中控、奔赴海内外项目的一线经历。剧本里的人物不再是纸上文字，而是身边有血有肉的前辈与同事，并肩吃苦、彼此支撑的朝夕，消解了岗位间的距离，沉淀下纯粹真挚的情谊，也让我切身领会“召之即来，来之能战，战之能胜”的铁军底色。
    剧目打磨成型后，我们奔赴湖北长徕项目现场展演，随后走进专业剧院完成全流程录制，当灯光流转，江河之魂踏水而舞，三代砂石人交替传递泛黄蓝图与智能AR眼镜，全场齐声呐喊出震彻全场的“到”，台下掌声久久不息。一线工友看完演出满含动容，坦言在剧目之中看见了自己扎根工地、坚守一线的身影。七十载风雨征程，从人工开山制砂到绿色智能智造，“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的精神内核，借由舞台具象流淌，唤醒了每一位建材人深埋心底的砂石情怀。
    曲终幕落，那一声铿锵有力的“到”依旧萦绕耳畔，作为剧目演绎者，我既是八局砂石故事的讲述人，更是砂石精神的追光者、传承者。先辈以山河为卷、砂石作基，托举大国工程；我辈以舞台为媒，传颂奋斗初心。往后工作路上，我将把排练时精益求精、不畏艰难的韧劲融入岗位，坚守快速进场、优质履责、主动担当的时代作风，以实干奔赴使命，永远做随召随应的砂石人，坚定回应属于我们这一代人，掷地有声的那句：到！