长江流到蕲春，拐了一道弯。

我的项目就坐落于这道江湾之上。矿山在数十公里外，一条长长的廊道穿山过岭，把经过破碎处理后的砂石运到江边。再往前便是码头，我们的工区就设在这里——碎矿、筛分、洗砂、装船，都在这一片。九月，在这个长江边的蕲春砂石基地，我迎来了入职后第一个教师节。

躬身示范，以行践知传匠艺

清晨六点，食堂刚蒸好第一笼馒头。我坐在条凳上吃着早饭，顺手系紧安全帽的帽带。六点十分，天已经亮透，李仕忠主任的皮卡车停在工区门口，对讲机的指示灯已然亮起。

这是我见习的第七周。李仕忠主任是我的工区主任，走路带风，对讲机从不离手。他的一天，是从“昨天”开始的——不是闲聊，是交接。各班组的值班记录摊在台板上，他一条一条回顾：昨天哪条产线稳，哪条皮带跑偏过，哪台筛子声音不对，今天计划开几条线、开到几点。接班的班组长站在旁边，李主任话不多，但每个字都落在生产和安全上。

六点半左右，工人们陆续打卡上班，他在工作群里发了消息：七点开机。随后便奔赴生产现场，他不是站在哪块地势高的地方看，而是直奔最容易出现故障隐患的点位。近期微粉车间尚在修建施工，他一上午都扎根在施工现场。我也紧随其后。他走得快，我一开始跟不上，后来就学着他的样子——到每个车间先绕一圈，看各班组检修运维情况，听破碎机有没有异响。一个车间没特殊情况，十来分钟便可巡查完毕；一旦发现隐患，便驻足停留，直至把问题摸排清楚。

跟随他学习的这段日子，我见过他给工区技改项目做过讲解。那些改动，他都能从改之前什么样、改之后什么样讲起，再讲清楚为什么这么改、依据什么原理。他不讲空泛的道理，句句都落在现场的实际操作上。他还让我参加每日巡检、设备部件更换统计。起初我以为这些是琐碎杂活，后来才明白，他是在用这些具体的事，帮我把工区整套生产体系一点点刻进脑海。

最令我深受触动的，是属于我的“答疑时间”。我那时问题多，一开口就紧张。但我发现，我说话的时候，他从不看手机，也不接对讲机里的插话。我讲一分钟，他答一分钟，然后我们讨论一分钟，他再找出一份现场资料给我看一分钟。最后，等他手头的事告一段落，他带我去现场实地勘察十分钟。这“五个一分钟”，是我在工地上收获的最沉浸生动的一课。李主任让我明白，师长未必身居教室，也可以守在一台出料不稳的给料机旁。

启思善导，以问促学明方向

如果说李仕忠主任是以身示范、引着我向前走，那么吴远安主任便是循理设问，推着我主动思考。

我和吴主任的第一次交流，源于一堆设备图纸。他把工区主要设备的图纸电子版发给我，只留下一句：“先熟悉一下。” 便不再多言。白天我跟着李主任跑现场，夜晚回到宿舍就研读图纸，一晃将近两周。直到某天，他突然抛出问题：“圆锥破的铜套，为什么会碎？”我愣住。他也没等我要答案，只是发来两张现场故障实拍图片。

那天，我查了设备结构资料、翻了运行参数，又跑去现场问老师傅。等到整理信息向他汇报时，话还没讲完，他就听出其中的漏洞：“你说‘异物进入’，从哪里进的？断裂机理分析了吗？”我答不上。他没有生气，只是从头问起，一步步引导我理清料源条件和设备载荷之间的关联。最后我明白了：铜套碎裂，根源不在“负荷”这个笼统的词，而在料源粗细不一，来回转动产生更大冲击，另一方面也存在铜套本身材质质量的因素。这件事让我醒悟，现场生产不同于课本习题，绝非一个问题对应单一成因，而是多重条件、多重因素互相交织作用。

这便是吴主任独有的带教方式。他不会直接灌输现成答案，而是抛出一个个问题。即便我答不上来，他也不急躁。他提出的问题就像路边的路灯，不会把前路全部照亮，却恰好照亮我脚下前行的那一小步。

还有一次处理水处理厂的问题：净水药剂正常投加，处理效果时好时坏。他让我分析原因。我去看了加药点，查了来水浊度，最后提出检测对比两台浓密机实际出药量的建议，排查是否存在药剂过絮凝或是管道串渗的情况。看完我的分析，他只回复简短两个字：“可行。”那两字很轻，但我内心满是鼓舞。

真正读懂吴主任，是在洗砂一体机更换轮斗的那天。我站在边上学习，他忽然问我：“像这种损耗件，你觉得多久该换一次？班组怎么调配能多开一点？工艺上能不能再省一点成本？”接连三个问题，一个比一个贴合生产实际。还没等我答，他已经捡起地上的扳手，和工人一起动手作业。那一刻我明白，他不是高高在上的考官，而是并肩实干的同行者。他问我的每一个问题，同样也是他日常在反复测算、权衡的现实课题。

薪火赓续，笃行实干担使命

教师节这天，工地上没有铃声，没有讲台，也没有黑板。但我知道，这里每天都在上课。

课堂在长江边的码头上，在运转的廊道里，在施工中的微粉车间，在洗砂机的轮斗旁。讲课的人不拿粉笔，一个用对讲机，一个用图纸；一个用脚步领你走，一个用问题推你想。

在校园求学多年，从没想过有一天会在砂石工地中体悟感恩。可正是这一方砂石现场，让我读懂何为良师。他们从没说过“我教你”，只是把经验摊开来给我看，把思考留给我自己。他们把时间给我，把耐心给我，把信任给我——这份馈赠，远比书本课堂的知识更加厚重。

江声依旧，星灯如昨。我能做的，便是踏实走好当下每一步，钻研通透遇到的每一个问题。循着他们传授的方法，走好一名新人的成长之路。