新疆的春种总是晚上一两个月。四月末五月初，冰雪终于消融殆尽，戈壁滩像刚睡醒的孩子，揉着眼睛打了个哈欠。冬休过后，我们在营区垦出几块菜地，悉心拉起刺网篱笆，松土、浇水、培肥、除虫，不是为了那几口菜，是给自己找点念想——在这片荒凉的土地上，种下一点绿意，也种下一点盼头。

育苗播种，等它慢慢长大。在戈壁滩上，我们学会的最重要的事，就是等。

等时间告诉我们，辛勤的意义，奋斗的答案。

从荒滩起步——扎一条根脉

2017年3月进场时，这里还是一片荒无人烟的戈壁。

没有路，没有水和电，只有一望无际的碎石和呼啸的西北风。冬季封冻期长达半年，极端低温可达-42.5℃，隧洞施工还面临着超浅埋、断层破碎带、下穿高速、长距离二衬等多重技术难题。

开工那天，红旗猎猎作响。我们从零开始，搭建板房、修通道路、铺设管线，顶着风沙攻坚克难，日夜奋战在隧洞一线，将坚韧的意志深深扎根在这片戈壁之上。像一棵树从石缝里长出根来，一寸一寸地往下扎，咬住了，就不松口。

宿舍门前有一棵老榆树。新生的榆钱小而圆，鲜嫩娇柔，一串串簇拥在枝条上，对着日头看，像一枚一枚碧玉。任凭戈壁的风怎么刮，满树叶子发出倔强的声响，哗啦啦的，像在跟谁较劲。

像我们。

听坚守项目九年多的副经理刘总说，那些年，每天晚上倒头就睡，梦都来不及做一个，天就又亮了。

刀盘落定处——蓄一库人才

2022年6月30日，我们的“华龙Ⅱ号”TBM（硬岩掘进机）实现全线率先精准贯通，零卡机、零伤亡、零事故，同时创下全线8米级TBM掘进最高进尺纪录。刀盘穿透岩石那一刻，所有人的心跳都在同一个节拍上——碎石落地的声音，像五年终于落了地的叹息。

一千三百九十一个日夜里，TBM盾构机像一头沉默的巨兽，在戈壁深处一寸一寸地啃着岩石，从不吭声，从不退缩。

从项目最初的筹备算起，到今年，已经快十个年头了。

十年，足够一个少年长成青年，足够一棵树苗撑开一片绿荫，也足够一群人把青春的激情，刻进这片荒滩的每一寸土地里。十年，有人在这里从青涩到沉稳，有人在这里从员工到骨干，有人在这里从孤身一人到一家三口。他们把汗水洒在戈壁上，把脚印留在隧洞里，把最好的年华，交给了这个沉默而伟大的工程。

十年了，这片土地记得每一个人。这些人，像水流一样，流向柴达木EPC项目、引江补汉项目、平江TBM项目、肇州高标农田……流向每一个需要他们的地方，流到哪儿，就在哪儿生根，在哪儿蓄力，在哪儿润泽一方。

光阴近十载——守一程尾声

2026年5月，项目即将收尾，工程的重点转向竣工验收。近十年的资料堆积如山，梳理起来千头万绪，遇到拿不准的问题，往往要拨一通电话，请教一下其他老同事，不管多晚，不管多繁琐，和对方仔仔细细核实，认认真真厘清。

这十年攒下的劲，从来没有散过，我们咬着牙把这最后一段路踩实，等验收通过的那天，就能笑着给这十年的付出，交上一份干净透亮的答卷。就像春天撒下的种子，熬过大风晒过烈日，到了该收获的时候，再咬咬牙拢最后一把，就能把果实收仓。

两个工区，前后方水电、砂石料打料、拌合站运转，他们像蚂蚁一样，穿梭在不同的工作面上，每天从洞里出来的时候，工装上糊着厚厚的泥浆和油污，像从战场上归来的士兵。可回到营区，拧开热水龙头的那一刻，脸上的疲惫就化开了一半。热水哗哗地流，冲掉泥，冲掉油，也冲掉一天的乏。守好锅炉，就是守好后方——让一线的兄弟们回来能洗个痛快澡，让所有人能安安稳稳洗漱。这事儿不大，但暖。

锅炉工叶姨，在营区里烧了三个冬天的锅炉。大家收拾行李往家赶，她主动留守，从除夕守到开春，把热气一吨一吨地烧出来，直到四月初家里实在有事，她才请了假。后来谢总、韩总和质量技术办的小伙子们二话没说，穿上工装走进锅炉房，照着叶姨临走前的嘱托，蹲下来看火、添煤、调温，一铲一铲地学，一锹一锹地干。对他们来说，没有什么活儿是“不该我干的”，没有什么事儿是“轮不到我的”。兄弟们在前面冲锋，后方的事，总得有人兜着。这叫担当，也叫情分。

质量技术办副主任燕灿，今年不到三十，已经是项目上的“老人”了。他带着一个入职两年、去年刚提任的主管和一个毕业不到一年的大学生，天天加班到深夜。灯一盏一盏地亮着，资料一摞一摞地翻，验收一样一样地过。年轻的小张和小成，从学校毕业后就一头扎进了戈壁滩。刚来时候局促紧张，现在渐渐可以独当一面，干活从不叫苦，也从不说想家。问他俩为什么，小张挠挠头说：“灿哥比我还拼呢，我不好意思歇。”

像这样的年轻人，项目上还有不少。他们都选择了这片戈壁，选择了这个枯燥而艰苦的地方。没有繁华的街道，没有热闹的商场，甚至出一趟项目都要走一个小时的车程。但他们留下来了，他们在自己的岗位上，成为了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”最清晰的注脚。

劳动不怕苦——淬一身铁骨

五一劳动节那天，经营管理办小孙给家里打了个电话。妈妈问她：“累不累？”她只是摇头。“你爸看你照片，说你又瘦了。”小孙没接话，站在窗前看了一会儿，远处的戈壁，灰蒙蒙的，什么也没有。可她心里清楚，这片看似什么都没有的土地下面，有一条隧洞，我们用九年多的时间，一寸一寸，就快把远方的水源请来。

什么叫“劳动”？不是口号，不是标语。是零下四十度照样出工，是风沙打在脸上也睁着眼睛，是一个顶三个用还不抱怨，是十年如一日地守在同一个地方。什么叫“奉献”？不是牺牲，是心甘情愿。是看着隧洞一米一米往前延伸时，心里的那一点骄傲；是一个验收接着一个验收通过时，嘴角的那一点笑意；是想到将来有一天，当地村民能用上我们引来的水时，眼里的那一点光芒。

在公司培训的时候，我们常说“上善若水，顺势勇为”。那时候觉得这话挺大，到了戈壁滩上才慢慢咂摸出滋味来。水往低处流，人往难处去。水不争，所以能润万物；人不躲，所以能成大事。顺势，不是随波逐流，是看清了方向就往前走，风来了顶住风，雪来了顶住雪。勇为，不是蛮干，是该扛的时候扛起来，该冲的时候冲上去。

这支队伍里，有老张、老唐这样的“老黄牛”，干了半辈子，还在工地上摸爬滚打；有燕灿这样的中坚力量，三十左右，已经能独当一面；有小张、小孙、小成这样的年轻人，刚刚上路，但步子迈得很稳。他们是三代人，也是同一类人——心里有火，眼里有光，手里有活。

这些话说出来有点大，但放在戈壁滩上，放在日复一日的劳作里，就变成了很朴素的东西：就是每天准时起床，准时上工，把该干的活干完，把该守的岗守住。

圆满正发生——铸一颗雄心

傍晚的时候，工地慢慢安静下来。

暮色从天边漫过来，像泼开的墨，一层一层地深下去。几株还没有发出绿芽的芦苇在风里轻轻地摇，依依的，飘飘的，像在跟这一天告别。营区的角落里，三两只小猫团成一团，打着呼噜，睡得没心没肺。

有时候我会静静立着，看晚霞把天边染成橘红色，看远处沉默的山脊线，看那棵榆树还在风里哗哗地响。心里是奇异的惊叹，在这片什么都很远、什么都很大的地方，我们这群人认真地活着，认真地干着，认真地守着。

守着一个项目，守着一个约定，守着一个“一定要把它干完、干好”的念头，守着“敢打硬仗，能打胜仗”的滚烫初心。

春天种下去的菜，到了夏天就该收了。

我们在戈壁上种菜，在楼道里种花，每天那点浇水的工夫，把身体和头脑空下来、静下来，告诉自己：日子在往前走，东西在慢慢长大，辛苦总会有结果。

等验收通过的那一天，等最后一个数据归档的那一天，等我们真正收拾行李离开这片戈壁的那一天——

菜地里的菜，应该正绿着吧。

到那时候，这些年来所有的辛苦与坚守、所有的汗水与泥水，就都有了答案。而那群在戈壁上种过菜、烧过锅炉、钻过隧洞、熬过无数个夜晚的人，无论走到哪里，都会记得这片土地，记得彼此并肩的日子，记得劳动最朴素的模样，记得青春最本真的底色。