致亲爱的姑姑：

姑姑，展信安！

近来天气热起来了，上次回家时看您鬓角添了几缕白发，却依旧精神矍铄地择菜、逗小侄女，我心里既欢喜又挂念。尤其听表哥说您总惦记着远在外地上班的我“吃没吃好、累不累”，还悄悄往寄给我的快递里塞了两个苹果——这叫做“平平安安”，姑姑，您的牵挂我都收着呢！今天特意写这封信，趁着安全月写安全家书的契机，一是想把我在项目上的近况细细说给您听，让您少些担心；二是我想起了小时候“平平安安”的故事。

姑姑，您还记得吗？从初中第一次住校起，每次送我您总像变魔术似的从哪掏出两个“巨无霸”苹果——每个足有一斤重，红得透亮，在阳光下泛着蜜色的光。您往我塞得鼓鼓囊囊的背包里塞，嘴里念叨着：“这两个你拿着，路上吃一个垫肚子，到了宿舍再啃一个，平平安安的。”

我那时正为“独立”沾沾自喜，看着背包拉链死活拉不上，急得直摆手：“姑姑，别迷信！我坐公交地铁稳当着呢，这苹果太大了，留给您吃吧！”您却把苹果往我怀里又推了推，皱纹里漾着笑：“这不是迷信，是姑姑的念想。这‘平平安安’呀，得实实在在揣在身上才踏实。”

有次赶早班车，背包压得我肩膀生疼，上天桥时差点被台阶绊倒，气得我蹲在楼梯口直嘟囔“什么平安苹果，净添乱”，可想起您密密麻麻挂念的眼神——终究没舍得扔，只是偷偷把苹果换到了个位置。现在回想，您哪是在塞苹果？分明是在教我“出门在外，要把‘安全’像揣苹果一样实实地路上别慌别急，是教我“稳当比速度更重要”；哪怕觉得唠叨，也要把家人的牵挂当回事——这些藏在苹果里的“安全课”，我当年嫌烦，如今却成了工作中最扎实的准则。

记得前几年您踩着小侄女的玩具摔了一跤，去医院住院时有个护士毛毛躁躁的扎针好几次也没扎对手青了一大块，家里人都记得不行要投诉到护士台，您最终拦了下来，大家不解，多少也得骂那个护士两句让她长长记性，姑姑说的是。“露露也快工作了她也像护士那么大年纪毛毛躁躁的，我希望如果她在外不小心错了别人能够少说两句让她不那么难过”。或许您不知道这句话我一直记到现在是我在遇到难过事情支撑的“良药”，您总说我小时候“毛手毛脚”，后面呀，唠叨的人变成了我：在项目上综合安全检查养成了习惯，回去看您我也一直也首先关注家里用电安全。指着客厅老化的插线板说“该换了”，当场就下单了带过载保护的智能插排。您愣了愣说：“现在年轻人懂得倒不少。”我笑着抱了抱您：“这都是跟姑姑学的——您当年塞苹果时说的‘实实在在揣在身上’，不就是教我把安全意识变成习惯吗？”

姑姑，这些年离家在外，最让我心头一热的，是您的天气预报从此多了一个地方——贵州。去年我出差，您视频时第一句话准是：“今儿那边降温不？我看天气预报说要刮风，你那厚外套装箱底没？”我嘴上说“知道了姑姑”，心里却像揣了团小火炉：原来您在千里家里，对着冷冰冰的预报数字，替我数着每一度温差、每一阵风向。您的“天气关注”，哪里是简单的“看预报”？是把我的冷暖、晴雨、安危，都揉进了日常的烟火气里，变成了比任何安全手册都管用的“暖心预案”。

姑姑，这些年我走过不少地方，见过凌晨工地的灯火，听过机械轰鸣，更真切地体会到：“安全”不是某个人、某件事的责任，而是我们每个人对自己、对家人的承诺。

就像您总在我出门前检查鞋带系没系紧，现在我每天到工地第一件事就是检查安全帽下颌带；就像您总是在睡着前看我蚊香是否放置好，我现在离开办公室时也会看一眼电器是否关闭”；像您当年追着我改掉“边走路边看手机”的毛病，现在我也会认真排查行车记录仪，为司机师傅准备安全提示语——我们都在把家人的牵挂，变成守护彼此的“安全盾牌”。

姑姑，以前我总觉得“安全”是大人的事，是安全管理人员的事，现在才明白：家的安全，项目的安全，藏在每个成员的细节里。今天就和您约法三章，咱们一起把“平安”过成日常：

第一，家里的“电老虎”要管牢：您那台用了十年的老电暖器，咱们换带倾倒断电功能的；我们项目上发的“安全猫”很好用，可以受高温就自动灭火的，下次给您也买个，插线板别再同时插电水壶和微波炉，我买的智能插排有红灯提示，超载会自动断电；

第二，出门在外“稳”字当头：您去菜市场别赶早晚高峰，穿防滑鞋；小侄女骑自行车记得戴头盔，您监督着点；我这边工地每个季度有“安全积分”，每月根据积分还能评先进，您等着看我的奖状；

第三，互相提醒“别嫌烦”：以后我视频时不光报平安，还要检查您家的插座是否安全；您要是看见我走路看手机，尽管骂——就像当年我嫌苹果重时，您追着我唠叨那样。

姑姑，当年我气鼓鼓地把苹果塞进背包底层，如今才懂：那些沉甸甸的“平安”，是您用最朴素的方式告诉我——安全不是运气，是有人把你的安危看得比什么都重；平安不是终点，是我们带着牵挂认真生活的每一步。

您一定要答应我：天冷加衣，别总舍不得开空调；厨房用火不离人，睡前检查燃气阀；小侄女调皮，您别总惯着她爬高上低——您的平安，是我在这边最踏实的“安全绳”。

等我下次回家，我想和您坐在炉边，再讲讲“平平安安”的故事，然后一起把家里的安全隐患都“揪”出来——就像当年您把苹果塞进我背包那样，我们把“安全”实实在在地揣进每一个平凡的日子。

祝

姑姑笑口常开，全家安康！

                                                              侄女  露露

2026年6月10日