当师父问起“你见过凌晨四点的工地吗”，我眼前浮现的是阿勒泰缀满碎钻的星空，晚风裹着白桦林的清香拂过汗湿的衣领，浇筑中的混凝土在探照灯下泛着玉石般的光泽——比白昼更清凉的夏夜，正是戈壁建设者独享的浪漫。此刻营地中的雪松"傲寒"新枝正托着露珠，像极了我们初来时托运行李箱上未拆的标签。

戈壁里的菜畦

记得初到项目营地的惊喜，是后院那片翡翠般的菜畦！陈壹姐带我们"突袭"西红柿田被周书记撞见的窘迫（书记却笑呵呵递来篮子：“多摘点”），如今已化作半山腰的畅笑。今年开春后我们选择了自己的喜欢的菜地：莉姐的黄瓜藤爬成绿色瀑布，盼盼姐的茄子开出紫灯笼，有为哥的生菜被我们做成烤肉卷——盼盼姐正翻弄着烧烤架上的羊肉串和烤馕，桌子上的西瓜和小龙虾红得耀眼，老李新摘的香菜混着孜然香飘过豌豆苗尖，刚下完雨的天空挂着绚丽的彩虹，举杯时晚霞正给隧洞出口镶上金边。

在我的的沙壤田里，种着雪还未化完时就开始培育的西瓜苗，刚移栽时瘦弱得让人心焦。浇灌三个星期后，它墨绿的藤蔓突然在某夜后发起冲锋——像我们隧洞里的TBM掘进机，用卷须抓住碎石遍地的沙土，瓜胎在月光下的速度膨胀。当它在小暑日炸开斑纹铠甲，鲜红瓜瓤里嵌着的黑籽，多像签证单上那些代表锚杆的坐标点！

就像沙地里的西瓜，我们吞咽过冻土的苦涩，积蓄过暗夜的养分，都将在某个汗透衣背的黄昏，捧出最鲜红的甜。

在星空下拔节生长

记得第一次爬上衬砌台车，腿抖得如风中秋叶。如今我握着手电走过二十四公里幽暗的隧洞，光柱扫过混凝土面像翻阅青春的勋章：五大员培训笔记里藏着星光；钢筋套筒1毫米的"较真"让老师傅竖起拇指；优化下料省下的钢材，正化作埋涵段铮铮铁骨。

当验收刚拆完模板的仓面，将手掌贴在混凝土上，还可以感受到水化热积攒的余温，混凝土的呼吸透过掌心传来——那一刻忽然懂得：我们丈量世界的尺度，不在图纸坐标，而在敢于触碰未知的指尖。

我们的阿勒泰

当端午节粽香飘过戈壁滩，项目部精心准备的流心咸鸭蛋，各种甜咸口味的粽子，新疆本土的牛肉，还有诱人的西红柿与小龙虾，我们举着乌苏啤酒一起碰响，远方的胡杨林被风吹得沙沙作响，食堂里的灯光把每个人的影子拉得很长很长——长得够不到故乡的餐桌，却紧紧挽住身旁战友的肩膀。

冬季白天安全帽沿结满冰霜，夜里在宿舍打开《我的阿勒泰》——当荧幕里牧民转场的驼队翻越雪山，窗外正是我们浇筑的地下巨龙在月光下蜿蜒。要说这里苦吗？当然！可当音响里传出“安河桥”悠扬的马头琴声，回声荡进隧洞深处，就如我们的青春在戈壁滩上回响。

致八局的新芽们

亲爱的战友：

若在每天的早会上被工作压得喘不过气，就去菜园摘根黄瓜吧！清甜汁水会告诉你：

向下扎根：哪怕整理签证单也要让每份数据长出根系。

向上触碰：无人机航拍的弧线终将连接起山河。

向外绽放：你们的安全帽反光条，就是荒原最早的星群。

此刻我站在西瓜地里写信，远处挖机破碎底板的轰鸣应和着《我的阿勒泰》片尾曲。想起去年入职座谈会上天红姐问"谁愿去西北边疆建设祖国"时，我这个南方孩子举起的掌心还沁着薄汗——像初春解冻的额尔齐斯河，忐忑底下奔涌着滚烫的炽热。而今看着亲手参与的隧洞巨龙即将完工，忽然明白：所有深夜打过的混凝土，所有冻僵时喝过的热汤，所有被风雪擦亮的年轻脸庞，都在阿勒泰的冻土里长成了钢筋铁骨——支撑起万里山河，也撑直了当年那个微微发颤的脊梁。

愿你们：

于超硬岩里破出前路

在冻土层下听见江海

把青春写成

“上善若水” 润泽的长卷

把岁月淬成

“顺势勇为” 拓出的通途

                                         正给西瓜苗浇水的师兄

2025年夏夜