粤东山深处，梅蓄的晨雾总是来得格外早。乳白色的雾气缠绕着连绵的峰峦，如轻纱拂过墨绿的林海，山涧潺潺，鸟鸣空谷，仿佛时间在此停驻。然而，在这片静谧之下，一座关系着粤港澳大湾区能源安全的抽水蓄能电站正悄然成型——这是梅州抽水蓄能电站二期项目。

11月28日，梅州抽水蓄能电站二期工程全面投产，为湾区注入澎湃动能。而在这宏伟工程的背后，是一群以山河为卷、以汗水为墨的建设者。他们的故事，藏在钢筋水泥的肌理中，藏在昼夜不息的机声里，更藏在那些平凡却闪光的名字里。

地下深处的“毫米级”追求

在主厂房幽深的地下洞室群中，机器轰鸣不绝于耳，灯光照亮了岩石与钢架交织的世界。这里是00后土建技术员彭志鹏的战场。

他瘦削却挺拔，眼神沉静如深潭。作为项目部年轻的骨干之一，他的责任落在那些“看不见”的细节上——主副厂房、主变洞、开关站……

每逢浇筑作业前夕，他都会与同事一起对钢筋绑扎的精准度、模板支撑的稳固系数、冷却水管的预埋精度展开多轮彻查，从单根钢筋的间距误差，到整个模板体系的受力验算，皆逐一核查至无可挑剔。

浇筑进程中，他始终坚守作业一线，紧盯坍落度、入模温度等核心技术指标，尤其对钢筋密集区域的混凝土流动性给予高度关注，借助专业监测仪器实施实时动态管控，确保振捣作业无盲区、混凝土密实度达标。“误差超过1毫米，就可能影响结构安全。”他语气坚定，眼神里透着超越年龄的沉稳。

最令他难忘的，是主厂房首台机组机坑侧墙的浇筑——十数米高的一次性浇筑，表面光洁如镜，未出现一丝有害裂缝。那一刻，他如释重负地笑了。这笑容背后，是无数个深夜对温控方案的推敲，是对分层浇筑间隔的精准把控，更是对模板抗浮计算的千百次验算。

数字背后的温度

推开财务办公室的门，阳光斜洒在窗台，绿植舒展着嫩叶，一排排造型可爱的盲盒静静伫立在书架间，仿佛在守护这片忙碌中的温柔。咖啡蒸腾起一缕缕醇厚的香气，氤氲成雾，轻轻弥漫在整个空间。这方被精心打理的小天地，是财务副主任康宝君的“心灵驿站”，也是她五年青春的见证地。

这位二十余岁的年轻姑娘，自梅蓄一期项目便扎根于此，伴随项目从一期到二期的推进，她也从初入水电八局的职场新人，蜕变为能够独当一面的财务骨干。她见证了这座电站从图纸变为现实的全过程，也把自己最好的年华，织进了这幅壮阔画卷。

财务工作兼具繁琐性与严谨性，涵盖项目资金核算、报销流程审核等诸多核心环节，任何细微疏漏都可能引发连锁问题。随着二期项目进入冲刺攻坚阶段，各类财务凭证、报表的数量呈几何级激增，康宝君的办公室常常在深夜依旧灯火通明。为确保每一笔资金流向清晰可溯、每一组数据精准无误，她时常鏖战至凌晨，逐笔核对单据信息，以超乎常人的耐心与细致，守护着项目的"资金命脉"。键盘敲击声在寂静的办公楼里回响，像一首孤独而坚定的夜曲。

咖啡的香气氤氲开来，她偶尔会望向窗外的群山。她知道，自己计算的每一笔款项，都在为点亮万家灯火积蓄能量。

安全，是最长情的告白

“爸，您放心，我们这里安全措施做得可好了！”

每月10日、20日的“亲情通话日”，是项目部最温情的时刻。

镜头接通的那一刻，陈灏总会轻轻退到一旁，让员工与家人面对面说话。他是安全办副主任，也是这场温情行动的发起人，但平日里的他却是工地上最“不近人情”的那个人。

“进入厂房必须系好安全带，安全帽帽带要扣紧！”每天上午，陈灏都会穿着反光背心，在施工现场来回巡查。作为安全办副主任，他负责项目安全生产管理，从进场人员培训到设备安全检查，从应急演练到隐患整改，每一个环节都亲自把关，誓要守住“零事故”的底线。

为使安全理念真正深植每一位员工心中，安全办副主任陈灏主导推行“家企共筑安全”文化活动，以亲情为纽带，编织起一张严密且温暖的项目安全防护网。

“以前我们讲安全，总是开会、培训、通报事故案例。可后来我发现，最打动人心的，其实是家人的那一句‘早点回来’。”

于是，他联合综合办一同走进员工宿舍，随机选取3-5名员工与家人进行视频连线。镜头前，他详尽地向家属介绍员工的作业内容、现场环境及潜在安全风险，细致讲解项目部的安全管理制度与防护举措；镜头后，他耐心倾听家属的叮嘱与牵挂，诚挚邀请家属成为项目安全监督的“编外力量”，在日常生活中提醒亲人时刻注意安全、恪守操作规程。

通话结束后，陈灏会细致记录下家属的关切焦点、员工的内心感触以及亟待优化的安全措施，将这些珍贵的反馈转化为后续安全教育的鲜活素材。

家属的一句叮咛，胜过十场安全课。”他说，“当我们把‘要我安全’变成‘我要安全’，再变成‘我为家人安全’，这才是真正的改变。”

如今，“企业监管、员工自律、家属监督”三位一体的安全防线已然成型。在这里，安全不再只是制度条文，而是融入血脉的责任与爱。