“嗤——”耀眼的蓝白色光芒在车间一隅亮起，照亮了面罩后一双专注的眼睛。弧光稳定地跳跃着，金属熔化的气息弥漫在空气中。焊枪之下，钢铁的缝隙被液态金属精准填平，冷却后，一道鱼鳞般均匀致密的焊缝赫然呈现。

这就是肖东江的“战场”。与火花、钢铁、高温为伴二十余载，这位西昌公司的项目管理办主任，用焊枪和匠心，将自己的职业生涯焊接成一部写满技术革新与攻坚克难的厚重篇章。

源起：从东江湖畔到世界舞台

肖东江的故事，始于1979年湖南郴州资兴市的东江湖畔。这片水域滋养了湖南的“电力心脏”，似乎也悄然为这个少年注入了与能源工程的不解之缘。

1997年，从水电八局职业技术学校毕业的他，选择了最接地气、也最考验硬功夫的焊接专业，职业生涯从此与钢铁牢牢绑定。“那时的想法很简单，学一门实实在在的手艺，走到哪都饿不着。”他回忆道。为了提升理论功底，利用业余时间继续深造，于2007年取得了大专学历，为实践插上了理论的翅膀。

真正的淬炼始于2016年。厄瓜多尔美纳斯水电站项目向他抛出了橄榄枝，他远赴重洋，担任焊接班长。在南美洲的雨林中，他面对的不仅是陌生的环境，更有高标准的焊接任务：水轮机蜗壳、岔管、压力钢管……每一件都是电站的“动脉血管”，容不得半点瑕疵。他和团队克服了材料差异、气候潮湿等重重困难，用精湛的技艺和严格的工序控制，高质量完成了全部焊接任务，为项目顺利推进奠定了坚实基础。这次海外经历，不仅拓宽了他的国际视野，更让他深刻认识到，精湛的技艺是国际工程的通用语言。

精进：在毫厘之间追寻极致标准

回国后，肖东江进入机电设备制造岳阳分公司，从焊工转变为焊接质检员。视角的转换，让他对“质量”二字有了更刻骨的理解。

他先后参与了卡鲁马、宗格鲁、赞比亚等多个采用欧洲标准的国外项目。欧标以严苛著称，对焊缝的外观、内部质量、无损检测要求近乎完美。在赞比亚项目中，他和团队面临着前所未有的挑战。为达到欧标，他们从焊材管理、坡口清理、预热温度、焊接参数到层间温度控制，对每一个细节进行极致把控。

“一个微小的气孔、一丝不连贯的焊纹，都可能导致整条焊缝被判不合格。”那段日子，他几乎泡在车间和探伤室，对照标准反复琢磨、试验。最终成功通过验收，成为公司首个达成欧标标准的项目。这不仅是一次技术的胜利，更是一次质量理念的彻底革新。

攻坚：以创新工艺啃下“硬骨头”

如果说质检工作磨练了肖东江的“火眼金睛”，那么管理岗位则激发了他的“创新大脑”。

2021年，他奔赴辽宁清原抽水蓄能电站项目，负责整个项目的焊接管理工作。这里有一个巨大的难题：三套大型岔管，结构复杂，焊接应力集中，极易产生变形和裂纹，一次打压成功率是行业公认的挑战。

肖东江没有退缩。他带领技术团队反复研究图纸和工艺，大胆提出优化传统坡口形式，采用更科学的焊接顺序和应力释放方法。“我们不是在蛮干，而是在和材料对话，理解它在热胀冷缩中的‘脾气’。”他形容道。

方案经反复论证后实施。焊接期间，他全程盯控，确保每一道工序都严格到位。最终，三套岔管全部实现一次打压成功，创造了业内佳绩，为项目节省了大量时间和成本。这次成功，让他深刻体会到，精湛的手艺加上科学的工艺创新，能释放出巨大的生产力。

创效：巧思工装撬动百万效益

2025年6月，肖东江调任西昌公司项目管理办主任，迎接他的是更为纷繁复杂的任务。牦牛山、小街二期、堵格二期等多个风电项目，以及拉哇、卡拉等水电站的金属结构埋件生产。

其中，分瓣式塔筒制作是西昌公司的“首秀”。这种塔筒体积庞大，分片制作后再组装，对吊装、拆分、转运的精度和安全要求极高。生产任务重、人员紧张，常规方法效率低、成本高。

肖东江再次展现出他的“巧匠”思维。扎根生产一线，仔细观察每一个瓶颈环节。凭借多年的现场经验，他主导创新设计了一系列专用工装。这些工装看似简单，却巧妙解决了塔筒片体易变形、吊点难以定位、组对精度难以控制等难题。新工装的应用，使制作工期大幅缩短，生产效率显著提升。

经核算，这项系列工装创新，累计为项目创效达170余万元。此项成果荣获工程局青年“节约创效”优秀成果奖，也成为公司主题实践活动的生动注脚。“省下来的就是赚到的。我们搞工程的不只是‘生产者’，更应该是‘价值创造者’。”肖东江这样总结他的管理心得。

传承：从“技术能手”到“团队教头”

尽管已走上管理岗位，肖东江从未放下对技术的敬畏与热爱。他深知，个人的力量有限，唯有传承，才能让技艺之火不息。

他是同事们眼中毫无保留的“肖师傅”。车间里，常能看到他蹲在年轻焊工旁边，指着焊缝讲解：“你看这里，电流再稳一点，送丝速度均匀跟上，出来的纹路就不一样了。”

他将自己多年的经验，总结成通俗易懂的操作要点和故障排查方法，无私分享。他带出的徒弟，许多已成为项目上的技术骨干。他的钻研精神也结出了专利的果实。《一种环形焊缝成型的焊接装置实用新型专利》、《一种焊接装置实用新型专利》 等成果，正是他将无数个日夜的实践思考，固化成的技术创新，惠及整个行业。

荣誉是对他最好的认可。“2022-2023年度优秀共产党员”、水电八局“电焊工技术能手”、公司技能大赛焊工竞赛…… 而在工程局2025年度履约管理先进个人的表彰名单上，“肖东江”的名字赫然在列！

这不仅是荣誉，更是对他从一线焊工到优秀管理者、从技术实践者到创新引领者这条不凡路径的最高赞誉。

脱下工装，肖东江是那个笑容朴实、略带乡音的湖南汉子。但当他拿起焊枪，或站在项目图纸前凝神思考时，一种沉静而强大的气场便自然流露。

从东江湖畔到南美雨林，从岳阳车间到西昌基地，肖东江的足迹沿着中国水电建设的脉络延伸。他的手中，焊枪点亮的不只是钢铁的接缝，更是精益求精的工匠精神、勇于创新的开拓意识和甘于奉献的党员本色。

在大国重器的锻造史上，正是无数个像肖东江这样的“钢铁裁缝”，以毫厘之功，铸就了时代的千米之基。焊花闪烁间，映照出的是一位普通劳动者，如何用最坚硬的金属，书写出最炙热、最璀璨的职业生涯。