偏偏是重阳。工友们说，重阳登高，咱们倒好，日日向山谷而行，不是登山，是下山奔赴洞区。这话说得大伙都笑了。可笑着笑着，我忽然觉得，他们说得真对。我们这些在深山峡谷里的人，可不就是另一种“登高”吗？

只是我们登的，是一座名叫“抽水蓄能”的山；我们筑的，是一方盛满光阴的池。

我不知道该怎么形容秋天给我的感觉。它来得太快了，快得像我们工地那台巨型挖机的铁臂，一铲子下去，就把夏的葱茏挖走了一半，再一铲子，秋就深了。国庆前，山谷里还蒸腾着暑气，我们穿着短袖，汗水顺着安全帽的边沿往下滴，滴在混凝土上，瞬间就没了踪影。可一过国庆，好像只用了一个夜晚，风就从山坳里冲了出来，带着凛冽的寒气，一下子就把山谷灌满了。前两天，我走在进厂临建通道上，风像千万根细针，从衣领、袖口里钻进来。我把外套的拉链拉到下巴，还是冷。那种冷，是带着露水的、沉甸甸的冷，是独有的、山野的呼吸。

那一刻，我站在厂顶施工支洞洞口平台，看着四周连绵的群山。山上的树，已经悄然变了颜色。不是浅浅的、怯生生的黄，而是浓烈的、酣畅淋漓的赭褐与暗红，像是被大地的热血浸染过。风过时，漫山遍野的树冠起伏着，像大地在深深地呼吸。那些叶子，每一片都在逆风飞扬，它们是在告别，还是在奔赴？我不知道，我只觉得，它们和我们很像。

我们都是“叶子”啊。从四面八方，飘落在这片深山峡谷里。我们的家，远在湖南、在四川、在更北的北方。我们是水电八局的建设者，我们的根，似乎就长在脚手架的钢筋丛林里。我们把自己的青春、汗水，一车车地浇筑进大坝的胸膛，碾压成基础底部坚实的“料”。我们像这些秋天的树叶，离开熟悉的枝头，飘向一个未知的、却注定要奉献的地方。但我们不是飘零，我们是“奔赴”。我们奔赴的，是一个关于“光”与“能”的约定。

你们可能不知道我们在建什么。你们在远方城市的万家灯火里，在空调房四季如春的温暖里，感受不到我们的存在。但没关系。我知道，当你们在夜晚按亮电灯的瞬间，当你们在夏日的酷暑里享受清凉的瞬间，那里面，或许就有我们蓄了整整一池山河的秋光，有我们埋在大山深处的、滚烫的心跳。

贵阳抽水蓄能电站，这个名字听起来宏大而遥远。它就像一枚巨大的、藏在山腹里的心脏。我们把上库的水，在电网负荷低谷时，如手臂般伸展，抽到高处，将多余的、富余的电能，转化为水的势能，蓄存起来；待电网高峰时，再开闸放水，让那些水带着积蓄的力量奔涌而下，推动水轮机，发出电来。这多像我们的人生啊。我们把少年时的轻狂、青年的远行、中年的隐忍，一并蓄存起来，等到某一个需要光芒的时刻，再毫无保留地释放。

那些蓄存的水，经过漫长的、幽暗的引水隧洞，冲入厂房，撞向水轮机，发出震耳欲聋的轰鸣。在那一刻，水不再是水，是燃烧的、奔腾的、被点亮的力量。那是光，是能，是千百年来人类文明永不满足的渴求。而在这之前，它必须经历漫长的寂静，经历从高处坠落时的失重与眩晕。这个过程，没有掌声，没有喝彩，只有机器运转时低沉的嗡鸣，像山体在低语。

工地上，灯火彻夜不眠。巨大的洞室里，焊花像瀑布一样落下，映照着工友们被安全帽和口罩遮得只剩下一双眼睛的脸。那双眼睛里有光。那是对质量近乎苛刻的光，是对工期节点执拗的光，是对远方家人思念的、温柔的光。我们在这深山里，其实是在编织一张巨大的、无形的电网。这张网，将我们的智慧、汗水、离愁，都编织进去，最终，它将网住万家灯火，网住城市奔流的脉搏。

重阳的月亮升起来了。山里的月亮，比城里的要亮得多，也近得多。近得仿佛伸手就能触到那冰凉的、玉质的边缘。我独自坐在营地前的石阶上，看着月光洒在远处山坡上那些被秋天染红的树叶上。风又来了，带着松脂和泥土的香气。

我想起王维，想起他独自在异乡的那场重阳。他是个游子，我们也是。只是他的乡愁，化作了诗行；而我们的乡愁，化作了这一方正在生长的大坝。其实，我们比他幸运。因为他没有电，他的夜晚只能被月光和烛火填满；而我们，正在为无数个像我们一样的游子，蓄存着光明。

月亮缺了又圆。工地上，灯火通明，机械声与山风合奏着一首无言的歌。我们在这里，与石头、钢筋、混凝土为伴，与山风、秋月、落叶为邻。我们把对江南梅雨的怀念，对北方故乡的牵挂，都沉入这大山的底部，与那即将被蓄存的水一起，酝酿着一次惊天动地的释放。

我们是建设者。我们的一生，都在为祖国的大江大河立传。我们把自己的名字，刻进每一方混凝土，每一根锚杆，每一段隧洞。但最终，我们又会被大山吞没，被大地铭记。就像这些秋天的叶子，它们纷纷落下，化为泥土，是为了来年，满山的翠绿。

风又起。漫山红叶，如雨般飘落。它们落在我们尚未浇筑完成的坝面上，落在冰冷的钢筋上，落在一个异乡人单薄的肩头。我伸出手，一片叶子轻轻飘下，落在我的掌心。它的脉络清晰，颜色殷红，像一颗刚刚停止跳动的心脏，滚烫而寂静。

我轻轻地攥住它，就像攥住这个秋天。我们所有的劳作，所有的坚守，都找到了一个诗意的答案。我们不是在建设一座冰冷的、蓄能的工厂。我们是在为一座城市、一个民族，蓄存一个春天。蓄存那漫山的翠绿，蓄存那满湖的星河，蓄存那风雪夜归时，一盏永远为你亮着的灯。

重阳已过。天更冷了。可我的心里，却像揣着一座渐渐蓄满水的库区，沉甸甸的，满是期待。

待到明年春天，当春风吹开第一树繁花，当碧绿的水漫过我们亲手浇筑的混凝土面板，当第一台机组发出第一度电，那时候，这满山的叶子又会重新长出崭新的绿。而我们呢？也许已经奔赴下一个建设现场，去蓄存另一池、别样的山河。

但没关系。我们知道，我们流的每一滴汗，都变成了光，去了该去的地方。我们在深山里蓄存的秋天，最终，会以另一种形式，在城市的夜空里，点亮成一片不灭的、温暖的星河。

而那片星河里，有山，有水，有我们逝去的青春，有我们永不消逝的、关于光和能的诗篇。

那时，谁又知道呢。也许在某个异乡的窗前，有个孩子会仰头看着满天星光，忽然想起，这光里，藏着一些曾经被大山收藏过的、滚烫的秋天。

而我们，早已和这山河一起，在漫长时光的褶皱里，完成了一场最壮丽的蓄能。

风又吹过山谷，拂过厂房洞口平台。那些飘落的红叶，铺满了我们走过的路。它们静静地躺着，像无数只握过钢钎和图纸的手，在风里，微微颤动。

我站起身，拍去身上的尘土，又走向那片灯火通明。明天，还要继续浇筑。混凝土在等待着我们，还有那方即将蓄满秋光的库区，在等待着我们。

山风浩荡，月亮西斜。我听见大山深处，有水声在涌动。那声音不急不缓，却听得人胸腔里有什么东西，正一层一层地，被填满。像春天的花开，像种子的破土，像所有的等待，终于有了着落。

那水声，其实是我们自己。是我们这些被秋风一再折叠、又铺开的，滚烫的、沉默的、充满了光和热的。

山河岁月。