乡愁是一片飘零的落叶，总在安化的深秋里盘旋，迟迟不肯坠地，直到某个不经意的瞬间，倏然飘向记忆深处那静默的村落。而如今，年关将至，风里已悄然渗入腊味的浓香与爆竹的硝烟气，思乡的潮水便随着这年的脚步，一浪一浪涌上心头，漫过心底。

深冬的雨，大抵是相似的。它们落在高耸笔直的地面厂房上；也落在老家的屋檐上，滴滴答答。可情味终究不同。霍尔古吐的雨，裹挟着山风的湿冷，敲击着安全帽，发出“砰、砰”的闷响；裤脚上微湿，袖口仿佛被浸透，沉沉下坠。此时，另一场雨却从心底悄然落下——那是故乡的雨。它更细、更柔，携着雪封山与资江呼出的水汽，而此刻，这雨声里仿佛混入了年关的喧响——厨房传来母亲剁肉馅的笃笃声，灶上蒸着不知道是什么的菜，打开厨房的门，热气氤氲了整改厨房。眼前的雨模糊了，记忆里的温润却愈发清晰。如今，我站在天山上，望着连绵雨丝，伸手接住冰凉的雨滴，却什么也握不住。这感觉，多像那些逝去的时光——留不下，抓不住，只在掌心留下一瞬微凉，最终沉入心底，凝成乡愁。而年味渐浓，思乡更切，连工地上飘来的饭菜香，都仿佛掺了腊肉的气息，勾得人心头发颤。

乡愁，也是一张张边缘磨损的车票。它们整齐夹在宿舍日记本里，如沉默的日历，记录着从安化东坪到霍尔古吐的往返路程。第一张终点是地图难寻的小站，墨迹清晰如昨。那日车厢里弥漫着湿气与泡面味，窗外风景从资江碧波、渔舟轻荡，渐变为墨绿茶行，终入灰白陡壁的峡谷。心绪也如铁轨般起伏哐响。后来，车票渐渐叠厚。崭新的，是年关归家的炽热期盼；皱旧的，是返程时默默收起的失落与责任。离家时，母亲塞来打包好的的腊肉，父亲陪我在路旁等待车辆的到来，话少，车辆开启，碎碎念了几句，我只静静望着，父母亲身影在慢慢缩成一个小黑点。如今，又近年关，我翻出那叠车票，心中默念：再远的路，也挡不住归乡的脚步；再重的担，也压不垮对团圆的渴望。这一张张薄纸，是连接故土与远方的细线，系着两头牵挂，也载着一个青年的成长。所有晃动的日夜、轰鸣的隧道，都在踏上宿舍楼梯那一刻，化作一声悠长的回响，回响里，是灶火旁一家人围坐的笑语。

这愁绪，也是冬至食堂飘出的饺子香。它浓烈喧腾，却始终复刻不出家中灶台前的那一锅滋味。食堂的饺子有鲜肉和香菇馅，味道虽美，却总缺了点什么。后来才懂，缺的是父亲那句“慢点，烫”的叮咛，是柴火灶的柴火气，是全家欢聚的旧时光。而眼看又要过年，我竟格外想念家中那蒸笼里升腾的饺子，想念堂屋贴春联时的喧闹，想念守岁夜，炉火不熄，家中坐在火桶旁暖到天亮。那团聚的时光，成了最深的乡愁，而年关的思念，则是乡愁最浓的一笔。

乡愁，更是脚下越走越远的山路，蜿蜒攀爬直抵峡谷深处的水电站。路越陡，景越奇，感觉自己肩上的责任越重，可心底的牵连却未断裂，反因距离而沉淀得愈发深厚。少年时渴望远行，如今远在新疆，每次巡检归来，望着厂房在暮色中化作剪影，听着引水洞的轰鸣，思绪却总被拉回故乡。老屋的檐角已挂起腊肉，母亲在腌最后一坛蒜头，一切都在静候一个名字归来。这条从安化出发的路，丈量着远离，也承载着奔赴。走得越远，故乡在记忆中越清晰；担子越重，“故乡”二字越沉。山路上的每一步，都踏在乡愁的土地上。无论身在何方，安化的茶香与腊味，始终是灵魂的归途，是年关将至时，心底最柔软的召唤。

落叶黄了又绿，绿了又黄，车票旧了又添，山路在梦里近了，醒来仍迢迢。而年，正一步一步走近，乡愁，在这循环往复中从未远离。在霍尔古吐的每个日夜，我将乡愁化作值守时的专注，巡检时的稳健。我守护着钢铁巨兽，守护着水流化电、奔向远方的脉络。我知道，其中一缕，终将翻山越岭，照亮故乡的夜，也温暖那火炉旁的夜话。正是这份对故土的眷恋，让我在风雨中不退，在孤寂中坚守。它让我懂得“远方”的意义，也更盼归途——盼那一声“回来了”的轻唤，盼那一桌等了许久的的腊味饭。

那一片安化深秋的落叶，最终飘向何方？我想，它从未真正落下。它化成了雨，化成了车票上的站名，化成了粽香里的烟火气，化成了山路上的尘埃。它成为我望山听水时，眼底最温润的底色，心中最坚韧的支点。而当新年的第一缕风拂过峡谷，我仿佛听见，故乡的鞭炮声，已在山间，悄然响起。