冬至来临，霍尔古吐的夜长得仿佛没有尽头。

下午七点刚过，最后一线天光便被戈壁滩尽头的山峦彻底吞没。严寒像一层无形的铠甲，瞬间锁住了整片建设工地。风吹过裸露的岩壁和钢架，发出尖厉的哨音，温度计的水银柱早已缩进最底端，不再动弹。站在高处望去，发电厂房巨大的基坑像大地上一枚正在被精心雕琢的印章，轮廓在强力照明灯下分明而坚毅。混凝土搅拌车低沉地轰鸣，塔吊的红灯在墨黑的夜空里有规律地明灭——这里的“夜晚”，与睡眠无关。

这便是水电建设者的冬至。一个在历法上被标注为“阴极之至，阳气始生”的日子，一个寓意着转折与希望的日子，在霍尔古吐，它首先是一个必须用体温与意志去对抗的、最漫长的寒夜。

食堂里却是另一番光景。当薛主任拍打着安全帽上的霜花走进来时，喧闹的热浪几乎将他推了个趔趄。圆桌上，几大盆馅料散发着诱人的光泽：肥瘦相间的牛肉大葱馅，是慰藉西北汉子的豪迈；翠绿的韭菜鸡蛋馅，是抚慰南方子弟的细腻。面粉的尘埃在灯光下飞舞，与工地上的水泥灰有着奇妙的相似，却在此刻化作最温暖的背景。

擀面杖在几个北方同事手里成了旋转的乐器，面皮如雪花般飞出。南方小土豆们围在四周，笨拙却极认真地学着捏合。河南来的小伙小张，平日在隧洞里指挥爆破分毫不差，此刻却对着手中露馅的饺子束手无策，憨厚的笑容里带着一丝赧然。“这比打钻难多咧！”他的话引来一阵善意的哄笑。测量员小吴，正用她校准仪器的精细，给每个饺子捏出十八个匀称的褶子，她说：“冬至的饺子，褶子就是福气的刻度。”

没有围裙，有的只是沾着各式污渍的工装外套；没有精致的餐具，不锈钢餐盘映着朴实的脸膛。但就在这里，在最接近荒原的地方，一种最原始、最蓬勃的生机在满屋的蒸汽与笑谈中汩汩流淌。这生机，盖过了窗外的风嚎。

手机铃声不时响起，视频通话的窗口在各地方言中点亮。一张张小屏幕里，是父母皱纹里的牵挂，是伴侣欲言又止的思念，是孩子忽然凑近又模糊的稚嫩脸庞。“爸，看，我们这正包饺子呢，羊肉馅的，香得很！”“老婆，不冷，屋里暖和着呢，项目部啥都准备了。”“宝贝，想爸爸没？等这水电站‘发起电’，爸爸就回去！”……承诺与安慰在电波中穿梭，将千里之遥压缩成一掌之间的温暖。这温暖，是蓄电池，为下一段攻坚积蓄着情感的能量。

夜深了，饺宴散去。薛主任照例要去工地做最后一次巡检。戴上厚厚的棉安全帽，走入那片光的领地。庞大的机械在夜色中蛰伏，如同休憩的巨兽。混凝土浇筑仓面覆盖着厚厚的保温被，像为大地的伤口细心掖好的被角。他走到厂房基坑的边缘，脚下，是已经深深扎入永久冻土层的钢筋铁骨，是成千上万吨浇筑下去的混凝土。它们沉默着，却在寂静中传递着一种磅礴的、向上生长的力量。

他忽然想起白居易那首诗的后两句：“想得家中夜深坐，还应说着远行人。” 千年以前那个冬至夜，诗人驿馆孤灯下的愁绪，穿透时光，在此刻有了完全不同的回响。这里的“远行人”并非独坐，他们并肩；他们的“愁”并非困顿，而是带着甜味的思念，是肩上明确的责任。他们的家人“说着”他们时，除了牵挂，或许更有一种深植于这片土地未来的期盼。

他抬起头。戈壁的夜空清澈得残忍，银河倾泻，繁星如沸，寒冷让星光都显得锐利。就在这至极的寒夜，他仿佛听到了某种微弱的、却不可逆转的声响——那不是风声，不是机械声，而是“阳气”在地下萌动、在钢骨中攀升、在每一个建设者坚韧心跳里回荡的声音。冬至，白昼最短，黑暗最久。但正因为抵达了这个转折的极限，时光之轮才开始默默调转方向。

明天，太阳会晚一些升起，但毕竟，会升起。而且，从此以后，每一个明天的白昼，都会比今天长那么一点点。工地上的灯火，会与日光更早地交接班。厂房会一寸寸长高，机组会一件件就位。此刻的严寒与坚守，都将被浇筑进大坝的躯体，转化为未来点亮万家灯火的、温暖而永恒的能量。

冬至已至，春天不远。

他哈出一口长长的白气，那白气在清冽的空气中迅速消散，仿佛融入了无边的星光。转身回营房的脚步，踏实而有力。身后，霍尔古吐水电站的轮廓在星夜下沉默如誓言，静候破晓。