“去哪儿？”

“霍尔古吐……”

“那是哪儿！”

“新疆，那格桑花绽开的地方……”

霍尔古吐的风，冷是常态，热是偶然。它时而慵懒地游荡在戈壁滩，时而又裹挟着细雪与砂砾，呼啸着掠过苍茫大地，裹着远古的苍凉，低吟着亘古的故事。营地墙角，几株格桑花苗怯生生地蜷缩在向阳处。心血来潮，我搭起一个简易的塑料布温室，将它们小心移栽进去。夜里，狂风中总能听见它们瑟瑟发抖的簌簌声响。

初遇项目营地降雪那日，零下温度的寒气如尖锐的针，轻易刺透羽绒服的防线。睫毛凝霜的我，静静凝望山上那蜿蜒如蛇的施工便道，恍惚间，学生时代的象牙塔，已然化作遥不可及的星子。而我，正踏入这真实又滚烫的人间烟火。那时的我，恰似这些脆弱的幼苗，怀揣着青海大学的毕业证书，满心憧憬，却在面对党群综合部尚不熟悉的工作时，手足无措，满心迷茫。办公室设在简易板房里，进门处桌子上，赫然堆着收发文件、活动方案、报销票据，像一座无声的堡垒，漠然等待着初来乍到者。我茫然立于桌前，寒气仿佛从脚下直蹿上来，内心也如野草般滋生出茫然的荒芜——这陌生的冻土，这庞杂的琐碎，何处才是我的立足之地？

万幸，有导师在身旁。她总是笑容满面，那洋溢着笑意的脸庞，能在不经意间平复我的慌乱。“别慌。”她一边说着，一边将一摞文件按照轻重缓急码放得整整齐齐，指尖轻轻划过报销单上的数字，“党群后勤这项工作，就得稳扎稳打。尤其是文件、票据这些，错一个数字，心里就会偏一寸。”我默默点头，把这番话铭记于心。夜晚，戈壁的月光柔和而清冷，透过宿舍的窗棂洒进来，我望着窗外的星星渐渐黯淡下去，直至第一缕朝霞悄然染红了天山的雪线。

日子在风雪、单据、会议与协调中无声碾过。温室里的格桑花熬过严冬，当稀薄暖意试探时，它们怯生生顶开了塑料布一角。而导师的教导下，我也开始独自处理事务：一丝不苟核对党费收缴明细，像在荒原辨别路径；检查每一张报销票据的签名与事由；让杂乱的文件按日期和类别归位，变得井井有条。

日子流淌，格桑花苗悄然变化。它们挺直腰杆，嫩叶在风中轻摇，无声诉说着成长的喜悦。工作间隙，我常驻足凝望，它们顽强的生命力，是无声的鼓舞。项目推进，活动纷至沓来，在导师引领下，我着手策划、组织。起草方案、布置场地、通知人员、准备物资……每个环节都凝聚心血。第一次独立筹备小型会议，紧张得手心冒汗。想起导师的鼓励，不断提醒自己沉稳。会议顺利结束，得到认可时，心中涌起的成就感，让我更深切体会了党群综合工作的意义。再次筹备大型活动，我已能独自梳理流程，制作清晰的责任分工表。物资清单、人员安排、应急预案……一项项罗列，有了内在的筋骨。会议室的灯光下，我对着方案侃侃而谈，目光扫过同事，不再躲闪，那些曾经十分陌生的工程术语，如今成了语言里自然流淌的溪流。

一个雨后的傍晚，我独自在办公室整理归档。窗外，暮色苍茫，覆盖了戈壁粗粝的轮廓。最后一页文件归入档案盒，发出轻微的“嗒”声。起身活动酸涩的肩颈，目光无意投向墙角——那简易的塑料棚不知何时被风吹开大半。而就在裸露的土地边缘，几株格桑花，竟已悄然绽放！柔弱的茎秆在寒风中摇曳，淡紫与粉白的花瓣，像几簇小小的、倔强的火焰，无声燃烧在苍茫暮色里，映亮了一小片荒芜。

那一刻，我久久凝视那微小的色彩，仿佛第一次触碰到这片土地的心跳。原来那坚韧的根系，早已在无人知晓的深处，默默穿透冻土与砂砾，只待 风过，便捧出珍藏的全部火焰。工作的根须，不也如此？在票据的缝隙里，在沟通的暖流里，在一次次笨拙却真诚的靠近里，悄然扎下，终开出连接人心的花朵。

霍尔古吐的风，依旧卷着戈壁的苍茫与雪粒，呼啸掠过营区，时而刺骨，时而灼热。但无论风如何变幻，我在这片土地上，步履愈发坚定。站在营地高地，极目眺望。远处，厂房的轮廓与天山的雪线相互映衬，构成壮阔画卷。风依然凛冽，却不再让我瑟缩。那一朵朵粉白的花，在阳光下肆意舒展，如同繁星点缀营地角落。严寒中拔地而起的建筑，风雪里不断蜕变的自己，都成了这片土地上最动人的诗行。凝望着它们，我忽然懂得，自己正如这格桑花，在陌生的冻土上，在庞杂的事务中，努力向下扎根，奋力向上生长，终将绽放属于自己的沉静光泽。