我和老公的战场，不在轰鸣的隧洞深处，不在陡峭的边坡之上，而在两间同样弥漫着打印机油墨气息的办公室里。

我叫它，“后方”的“前线”。

我的阵地，是经营管理部的方寸天地。桌上堆叠的，不是岩石样本，而是高过额头的投标文件、合同变更协议、材料核销报表和结算报表。我的武器，不是经纬仪和全站仪，而是电脑屏幕上闪烁的Excel表格和易投软件。每一个数字，都必须像卡尺量过般精确；每一行条款，都必须像钢筋水泥般严密。这里，同样有看不见硝烟的争夺，有分毫必较的“攻坚”。风沙被窗户隔绝在外，但心里的那根弦，却始终像窗外架设的电线一样，绷得紧紧的。

老公的战场，在旁边的党群综合部。那是一个更加庞杂，仿佛永远充斥着“小事”的世界。从项目部百十号人的吃穿用度、各种活动，到监理、业主、公司领导的迎来送往、会议安排，再到项目部人员的后勤保障，千头万绪，最终都像溪流汇入大河般，涌到他的案头。他像一个大管家，或者说，像一个高速运转的处理器，眉头时而紧锁，时而舒展，来电声音丝毫不停歇。

我们的直线距离，不到二十米。但有时，一天也很难说上几句工作之外的话。偶尔在走廊擦肩，他手里抱着一堆即将送往监理的文件，我怀里是刚打印出来还带着温度的结算报表，我们交换一个眼神，那眼神里有关切，有疲惫，也有一种“我懂”的默契。更多时候，是我们在自己的办公室工作，只有键盘清脆的敲击声，和打印机不知疲倦的吞吐声，在各自的办公室里回响，仿佛在隔空呼应。

这里的生活，少了前线同事的风吹日晒、惊心动魄，却多了另一种无形的压力与琐碎。我的压力，来自于数字背后的责任，一个小数点的错误，可能意味着巨大的损失；他的压力，来自于“众口难调”和“万事缠身”，要让这个远离城市的小社会顺畅运转，需要的不只是耐心，更有无尽的智慧和妥协。

记忆里有一个深夜。我为了做分包的材料核销，大脑已经像被掏空的沙袋，精神却因为咖啡因而异常亢奋，处于一种濒临崩溃的清醒状态。老公那边，刚处理完一批资料的接收，带着一身夜露的寒气来到我的办公室。他看我还在办公室加班，眼神发直，什么也没说，只是默默地回房间，不是去冲咖啡，而是煮了一碗最简单的素面，撒了几片葱花，滴了两滴香油，端到我面前。

“吃点东西，空肚子喝咖啡伤身。”他的声音因为疲惫而沙哑。

那碗面的热气挡住了我的视线。那一刻，什么材料核销、什么合同、什么结算、什么压力，仿佛都被这碗朴素的热面条暂时驱散了。我们相对无言，默默地吃着。在这寂静的山谷深夜里，这碗面，比任何语言都更有力量。它是理解，是支撑，是“我在这里”最朴素的告白。

我们的浪漫，也带着这山沟沟“后方”特有的印记。

没有花前月下，最多的“散步”，是晚饭后，沿着项目部自己修建的篮球场走上几圈。路的一边是宿舍和办公板房，另一边，就是沉默的、在暮色中显出庞大轮廓的山体。我们聊的，往往还是工作。

“今天劳保的纸巾又没有运输完，唉，这运输链太长，山路不好走，难免的。”他揉着眉心。

“我这边总算把那个对下材料核销理出头绪了，不然真让我头疼。”我舒一口气。

“公司马上要开产值大会，明天还得把2025年下半年及2026年产值捋一遍。”

“业主那边的对上结算，我明天一早就做出来。”

这些对话，琐碎、实际，甚至有些枯燥。但在这特定的环境里，这就是我们分享彼此世界的方式。我们通过诉说对方专业领域外的烦恼，来分担压力；也通过了解对方工作的细节，更加理解了这条庞大工程链条上，每一个环节的不易。我们的感情，仿佛不是建立在风花雪月上，而是浇筑在这些共同困境、共同坚持与共同成就感的混凝土里，异常结实。

休息日，我们的“远足”范围会大一些，但也走不出这条山沟。我们会爬到项目部后面的那个山坡上，那里是这片区域的“制高点”。坐在大石头上，可以俯瞰整个项目部营区：整齐的红顶板房、飘扬的旗帜、停放的车辆，以及更远处，那标志着工程前线的隧道口和蜿蜒的施工便道。

夕阳把一切都涂成温暖的金色。从这个视角看，我们日复一日忙碌其中的那个小世界，安静得像一个模型。风依然很大，吹得头发飞舞，但心却奇异地平静。我们会暂时停下关于工作的讨论，只是静静地坐着，看云影在山峦间移动，看归巢的鸟雀飞过天际。

“等这个项目结束了……”老公有时会这样开头，后面跟着的，可能是关于回家看望父母的计划，可能是关于未来某个模糊的假期憧憬。这些话语，像星光一样，虽然遥远，却照亮着当下这份艰苦的坚持。它们提醒我们，所有的忍耐都有尽头，所有的付出都有意义。

这里的生活，剥离了城市的繁华与便利，也过滤掉了许多不必要的欲望和干扰。我们的世界变小了，小到只剩下这条山沟，这片营地，和身边的这个人。但我们的世界也变大了，大到大自然的壮美和一项宏伟工程的脉搏，都清晰地与我们个人的心跳共振。

我知道，许多年后，当我们离开霍尔古吐，回到那个充满选择与喧嚣的世界时，我们一定会怀念这里。怀念的，不只是我们曾为之奋斗过的这条穿山之路，更是怀念这段“后方”相守的岁月。怀念那二十米距离间的默默守望，怀念那深夜的一碗热汤面，怀念那高坡上共看的落日，怀念那种在荒凉与寂寞中，彼此成为对方唯一灯火的、相濡以沫的深情。

这山沟沟，霍尔古吐，它没有给我们悠闲与诗意，却给了我们一种更为厚重的东西——一种在共同事业中凝结的、如同这山体般沉静而坚定的伙伴之情。他不仅是我的另一半，也是我在这条特殊战线上的战友。而这两间相邻的板房，就是我们的堡垒，我们的家。