这是我在若羌的第一个冬至。黄昏来得这样早，下午五点钟的光景，天便沉沉地压了下来，仿佛一块巨大的、浸饱了墨汁的毡子，从阿尔金山的雪顶上，不声不响地覆盖过来。

风是硬的，带着戈壁深处亿万颗砂砾磨砺出的锋芒，掠过工程建筑，发出一种低沉而绵长的呜咽。我紧了紧身上的工装棉服，从项目部的办公楼走出来，信步朝办公楼后方那片空地走去。那里空旷，能看见完整的、毫无遮拦的天。

在内地的城市，此刻该是万家灯火，暖气烘得窗玻璃上凝一层可爱的水雾，街上飘着羊肉汤与桂花冬酿的暖香。而这里的冬至，是另一种质地。它不给你温存的前奏，径直将“至寒”与“至暗”的意味，劈头盖脸地砸下来。

夜，是真黑。那黑不是稀释的、灰蒙蒙的，而是浓郁的、饱足的，吸走了地面上一切琐碎的、反光的细节，只留下山峦与建筑沉默的剪影，贴在微微发青的天幕上。风里的低语，此刻听得更真切了，那是掠过栋栋楼宇、排排窗棂与条条廊道间的声响，是这座戈壁“能源基地”的呼吸，沉稳，却充满力量。我站定了，仰起头。于是，我看见了那星河。

我已许久不曾见过这样的星空了。或者说，我从未在这样一片土地上，以这样的心境，迎接过一条星河。它就这样毫无征兆地、磅礴地倾泻下来。银河的雾带，不再是童年记忆中那条稀薄朦胧的纱巾，而是真切得仿佛能听见冰凌碰撞的声响，璀璨，凛冽，从东方的地平，一直流淌到西方的山脊。星星们不是“挂”在天上，而是“钉”在那里，一颗是一颗，光芒锐利得像新淬的针尖，又像远处建筑那永不熄灭的信号灯，固执地、清醒地亮着。

古人说“星垂平野阔”，我此刻才懂得那“垂”字的力道与孤独。星星们低低地垂着，几乎要触到远处那列黑黢黢的山影的锯齿，它们的光芒，似乎也被这极致的寒气凝冻了，落下来，不是温暖的抚慰，而是一种清冽的、亘古的注视。就在这片古老、冰冷、璀璨的星光之下，是我们的建筑。它此刻是另一片地上的星河。工地灯火通明，窗格将光明切割成整齐的方块，映出里面隐约晃动的人影——那是今夜的值守者。建筑物轮廓被一串珍珠般的廊灯勾勒出来，长长地伸向暗处。

一边，是宇宙洪荒、自然律令的冰冷与永恒；一边，是人类意志、工业文明的温度与喘息。它们在这冬至的至暗时刻，在这片曾经只属于风沙与星月的荒原上，无言地对峙，又奇异地交融。我站在这两者之间，忽然感到一阵轻微的眩晕，仿佛脚下的大地也变得不真实起来。我来此，已将近一年了。

这一年，我见过这里的许多模样。我见过春日里昏天黑地的沙尘暴，将世界调成一种浑浊的橘黄，细密的沙粒打在安全帽上，簌簌作响，像无数急切的话语。我见过盛夏正午，戈壁滩上蒸腾起的滚滚热浪，扭曲了远方的景物，铁质的扶手烫得不敢触碰。我更常见到的，是这些与我一样穿着工装的人。他们的脸，被这里的风和日光，镀上了一层与大地同质的、粗糙而坚实的色泽。他们的手，或布满检修机器留下的油污与茧疤，但指节总是有力的。

我想起夏日那次抢修。生活区的供水主管道突发破裂，这可是关乎整个项目上百号人日常用水的大事，必须立即检修。在沙漠戈壁的三伏天里，断水一刻都耽误不得，时间完全是以分钟计算的。检修班的王师傅，一个平日里沉默寡言、笑容腼腆的甘肃汉子，带着几个小伙子，抄起工具就奔向了破裂点。

外面是戈壁滩上蒸腾的滚滚热浪，地表温度直逼四十多度，脚踩在沙砾上都发烫。故障排除、水管重新通水的那一刻，王师傅整个人像从水里捞出来似的，工装被汗水浸透，紧紧贴在身上，能拧出一捧水，脸颊被烤得通红，嘴唇却因脱水而泛着白。他额头上被安全帽带子勒出的深红印痕，在昏暗的灯光下清晰可见。那印痕，是戈壁建设者无需言说的勋章，是为了让这片荒滩上的生活办公区安稳运转，默默扛下的辛劳印记。

我还想起那位负责后勤的大厨，梁尔强。他微胖的身影总在食堂里不停忙碌，虽不算轻盈，却透着股麻利劲儿。他记性极好，能精准记住项目上大多数人的口味——谁只吃素、忌辣，谁偏爱他做的爽口冷面，谁吃饭要多搁醋，硬是在这片戈壁荒原上，用烟火气酿出了“家”的柔软触感。冬至这天晚上，食堂果然端上了热气腾腾的猪肉白菜馅饺子，白白胖胖的饺子在蒸笼里冒着氤氲热气，看得人心里暖烘烘的；还特意备了纯素馅的——白菜、香菇剁得细碎，拌着香油，专门给项目上只吃素的同事留着。

“趁热吃！今天冬至夜最长，素的荤的都有，吃饱了身上才暖，心里也踏实！”梁师傅擦着额角的汗，嗓门洪亮地招呼着。大家排着队，有人夹起荤馅饺子咬开，鲜汁溅在舌尖；有人拣了素馅的，清爽的滋味里满是熨帖。戈壁的寒风再烈，此刻也被这满食堂的烟火气挡在了门外，一口热饺子下肚，连带着对家的思念，都变得温润起来。

就是这些人，和他们做的这些事，构成了我这一年具体而微的生活。没有那么多轰轰烈烈，更多的是日复一日的巡检、记录、协调、保障，是机器永恒的轰鸣背景音，是表格与文档，是会议与谈话，是应对突如其来的风沙或故障，是处理远方家人电话里的思念与牵挂。

我们在这里，凿开坚硬的戈壁，打下深桩，竖起钢架，铺设管线，我们的工作，大多时候，是沉默的，是“幕后”的。这种沉默，与这片土地的沉默，似乎有一种同构性。我们来了，用长长的时光，对抗着这亘古的荒凉与沉寂，最终，也成了这荒凉与沉寂的一部分——一种充满了能量与温度的、新的“沉寂”。

风似乎小了些，但寒气更甚，像细小的冰针，试图刺破厚重的羽绒服，往骨头缝里钻。我跺了跺有些僵麻的脚，裹紧衣领，准备往回走。再次抬头，目光掠过那片灿烂而冷漠的星河，落回厂区那片温暖的、人间灯火的“星河”。忽然，我心中一动。我似乎明白了些什么。

冬至，是“数九”的开始，是寒冷积蓄到顶点、黑夜漫长到极致的时刻。然而，也正是从这一刻起，太阳的直射点开始从最南端悄然北归。古人智慧，称之为“冬至一阳生”。那微弱的、新生的阳气，就萌动在这至阴至寒的土壤里。这不是一种乐观的臆想，而是天地运行、否极泰来的铁律。我们所做的，不正是这“人间”的“一阳生”吗？

在最荒僻的角落，扎下根来，点燃工业的火焰，发出光，送出热。这光与热，是具体的，是让遥远城市的一盏灯亮起，是让生产线上的机床转动，是让一个家庭在寒夜里得到温暖；这光与热，也是抽象的，是一种象征，一种“存在”的宣示——无论自然条件如何严酷，人类的生机与文明，总能找到破土而出的缝隙与方向。我们用钢铁的意志，回应着天地的严寒；我们用持续的能量，对抗着时间的荒芜。

我，以及这里的每一个人，都是那萌动“阳气”的一分子。我们在这里流逝的青春、挥洒的汗水、经受的思念，乃至被风沙磨糙的皮肤，被噪声考验的听力，被孤独淬炼的心志，所有这些具体而微的付出与磨损，最终都汇入了那看不见的电流，化作了那“生”的力量。我们自身，也在这过程中，被这片土地重新锻造。我们带来了“火”与“电”，这片土地则赋予我们“沉静”与“坚韧”。这是一种双向的给予。

我最后看了一眼星空与灯火。此刻，它们在我眼中不再是对峙，而成为一种壮美的和谐。亘古的星辰，照耀着此刻的荒原；此刻荒原上的人间灯火，又何尝不是一种投向无尽时空的、微小的回答？我转身，朝那片温暖的光明走去。脚步踩在碎石路面上，沙沙作响。我知道，这冬至的夜，正长。但我也知道，从此刻起，每过一天，白昼便会长出一分，光明的力量，便会积聚一分。而我和我的同事们，会守在这里，让这戈壁深处的“心脏”，在这最长的夜里，依然平稳、有力地为远方跳动着，源源不断地，送出我们的“一阳生”。这，便是我们在冬至，在若羌，所见证和参与的全部意义了。