新疆的冬天来得早且漫长。窗外，凛冽的寒风卷着鹅毛大雪，肆虐地拍打在霍尔古吐水电站项目部的玻璃窗上，发出“呜呜”的声响。屋内，时钟的指针已经悄悄划过了晚上十二点。整个办公区早已人去楼空，陷入了一片寂静，唯独楼梯旁的那间办公室，透出一束温暖而明亮的灯光。我知道，那是李清桂主任的办公室，那是这八年来，他在边疆留下的最无声却最有力的印记。

初入疆土，他是那一抹温暖的底色

时间回溯到两年前，那时我还是个刚走出大学校门没多久的“愣头青”。怀揣着对未来的憧憬，也夹杂着对未知的忐忑，我跨越千山万水，第一次踏上了新疆这片辽阔而苍凉的土地。记忆的闸门缓缓拉开，我依然清晰地记得第一次见到李主任的情景。

那天，库尔勒的机场人来人往。走出到达口，我一眼就看到了举着写有我名字牌子的他。他个子一般高，戴着一副黑框眼镜，穿着一件略显宽松的冲锋衣，站在人群中并不起眼。没有想象中领导的威严与架子，当我拖着笨重的行李箱走过去时，他快步迎上来，一把接过我手中最重的那个包，脸上挂着和蔼可亲的笑容：“一路辛苦了，小伙子！欢迎加入咱们霍尔古吐水电站大家庭。”那笑容，像极了新疆秋日的暖阳，瞬间驱散了我初来乍到的陌生感与寒意。

到了项目部，我本以为住宿还需要自己去收拾，没想到他早已安排得明明白白。宿舍钥匙、床上用品、洗漱用具，甚至连脸盆和暖壶都一应俱全，整整齐齐地摆放在桌上。“刚来这里不容易，离家这么远，生活上有什么不习惯的，或者缺什么东西，随时跟我说。”他一边帮我铺床单，一边像长辈一样絮叨着。那一刻，在这个离家几千公里的边疆，我仿佛感受到了哥哥般的关怀。也就是从那一刻起，我在心里默默认定：跟着这样的领导干，心里踏实。

繁杂磨砺，他是耐心细致的引路人

然而，工作的挑战远比我想象得要来得快。我所在的设备物资部，被称为项目部的“后勤部”和“弹药库”，工作千头万绪。小到一颗螺丝钉、一卷胶布，大到价值百万的发电机组部件、成吨的水泥钢材粉煤灰，都在我们的管辖范围内。对于刚入行没多久的我来说，面对如此庞杂的物资清单和繁琐的管理流程，常常感到手忙脚乱。那段时间，我的任务非常杂乱。今天要盘点仓库，明天要核对发票，后天又要去现场协调卸货。因为经验不足，我经常顾此失彼，甚至在台账记录上出现张冠李戴的错误。记得有一次，因为没有理清供应商的发货清单，导致一批急需的材料在验收时卡了顿。我当时吓得手心冒汗，心想这下肯定要挨骂了。我战战兢兢地拿着单据走进办公室，准备迎接一场“暴风雨”。出乎意料的是，李主任并没有发火。他接过单据，推了推眼镜，示意我坐下。他拿起笔，指着单据上的每一项数据，耐着性子问我：“你看，这里的规格型号和合同对不上，你当时核对了吗？还有这里的签收人，是不是应该是现场监理签字？”他没有一句重话，而是像一位老师批改作业一样，一点点帮我分析问题出在哪里，教我如何去补救。他告诉我：“物资工作看似枯燥繁琐，实则容不得半点马虎。每一个数据的偏差，都可能导致前方施工的停滞。你要学会把杂乱的事情分类，建立自己的工作逻辑。”不仅如此，他还手把手教我如何与不同的人打交道。物资部是个“窗口”，每天要面对各色人等。面对上级领导的检查，他教我要汇报重点、条理清晰；面对难缠的供应商，他教我要坚持原则但也要讲究策略，既要维护公司利益，又要保持良好的合作关系。在他的言传身教下，我慢慢褪去了书生气，开始懂得了什么是“严谨”，什么是“担当”。

千头万绪，他是四两拨千斤的“定海神针”

随着工作时间的推移，我愈发敬佩李主任的“定力”。在物资部每天都像是在打仗。办公室的电话铃声几乎从未断过。“李主任，前方催问那批钢筋什么时候到？”“李主任，供应商那边货款没有结算，不愿意发货怎么办？”“李主任，工地的设备出故障了，怎么办！”面对这些接踵而至的难题，换做是我，早就焦头烂额、甚至对着电话大吼大叫了。但李主任却总是那样从容不迫。记得有一次，因为资金拨付的一点延迟，导致几个租赁的设备的进度款没及时到位，工人们情绪激动，甚至有人堵在办公室门口理论。气氛一度十分紧张，火药味十足。我站在旁边，手心里全是汗，不知道该怎么办。这时，李主任站了起来。他没有躲，也没有硬顶。他给工人们倒了水，请大家坐下。他拉过一把椅子，坐在人群中间，语气平缓而诚恳：“兄弟们，我知道大家不容易，天这么冷，还在工地上干苦力，我也着急。但是公司的财务流程大家也知道，我正在积极向上级申请特批，大家给我三天时间，三天后，我一定给大家一个答复。”他不急不躁，把公司的困难、项目的进度，掰开了揉碎了讲给大家听。他的眼神真诚，语气坚定，那种为了大家利益奔走的态度，最终打动了在场的每一个人。工人们的情绪慢慢平复了下来，最终散去等待消息。事后我问他：“主任，您当时不怕吗？万一他们情绪失控怎么办？”他笑了笑，喝了一口早已凉透的茶：“怕解决不了问题。人心都是肉长的，只要咱们把道理讲清楚，把情况说明白，大家是通情达理的。做物资工作，沟通就是最大的生产力。”

雪夜惊魂，他是我愧疚与感激的源头

在边疆工作，最大的敌人除了繁重的工作，还有恶劣的自然环境。这里的冬天，气温经常降至零下二三十度。对于物资供应来说，最大的噩梦就是大雪封路。一旦下雪，通往外界的道路就会变得极其危险，甚至彻底中断。每当天气预报说有大雪时，我总能看到李主任眉头紧锁，在办公室里走来走去，不停地看着窗外的天色。然而，即使是他这样经验丰富的“老边疆”，也有被我这个“新手”坑的时候。那是一个深冬的早晨，气温低至零下30度。前方工地突然打来紧急电话，说挖掘机和运输车的柴油告急，如果今天下午供不上油，所有机械都要停摆，甚至可能因为气温过低导致发动机冻裂报废。我当时负责油料的进销存管理。接到电话的那一刻，我脑子里“嗡”的一声——我彻底慌了。因为我之前的疏忽，没有及时关注库存消耗的速度，也没有考虑到前几天下雪可能导致运输延误，我忘记提前上报柴油的进货计划了！我颤抖着拨通了主任的电话，结结巴巴地汇报了情况。电话那头沉默了几秒钟，我仿佛能听到他急促的呼吸声。但他没有骂我，只是说了一句：“你先别慌，我来想办法。”接下来的几个小时，是我这辈子最煎熬的时刻。我看到李主任跑进跑出，电话打了一个又一个。他先是联系了燃油供应商，对方说天气恶劣车辆进来十分困难，正在等待天气好转；他又联系了附近的兄弟单位，对方表示自己也只够维持两天。我站在他办公室门口，看到他拿着手机，眉头拧成了一个“川”字。最终他还是在他不停地解释，不停地赔笑脸，对方才答应借了一点点。我听到主任在电话这头不停地赔笑脸，不停地解释，那种卑微和焦急，让我这个旁观者感到心如刀绞。挂断电话的那一刻，主任长长地舒了一口气，他摘下眼镜，揉了揉布满红血丝的眼睛。我低着头，走进办公室，声音哽咽地说：“主任，对不起，是我没做好……”

他抬起头，看着我，眼神里没有责备，只有深深的疲惫和一丝无奈。他叹了口气，语重心长地说：“小伙子啊，物资工作，最怕的就是‘后知后觉’。在这个地方，天气就是命令，物资就是生命。今天幸好是借到了，如果借不到，你知道后果有多严重吗？”我羞愧地低下了头。他看着我，语气缓和了下来：“好了。人非圣贤，孰能无过。这次就当是个教训，下次千万不要再犯同样的错误。一定要学会未雨绸缪，把工作做在前面。”那一刻，我暗暗发誓：我绝不再让主任因为我的失误而这样焦头烂额，绝不再让他为了弥补我的过错而向别人低三下四。

八年坚守，他是天山脚下的守望者

如今，我已经在这个岗位上成长了许多，也能独当一面了。但我依然习惯在下班后，看看楼梯旁的那盏灯。八年前，李主任也是像我一样，带着一腔热血来到这里。那时候，这里还是一片戈壁荒滩，没有像样的路，没有像样的房。八年来，他把青春挥洒在了这片边疆的土地上，把家安在了水电站。他是一个“工作狂”。每天早上，他总是第一个到办公室；每天晚上，他总是最后一个离开。除了吃饭和睡觉，他几乎把所有的时间都交给了工作。他的办公桌上，堆满了各种合同、采购计划和报表。他的脑子里，装着整个项目部的物资清单，仓库缺什么，哪个设备该保养了，那个设备的合同期快到了，哪家供应商信誉好，他都一清二楚。有时候我会问他：“主任，您每天这样连轴转，不累吗？不想家吗？”他总是望着窗外连绵的雪山，淡淡地说：“累啊，怎么不累？想家啊，怎么不想？但你看，这项目在一天的快完工，这机器一天天在轰鸣，咱们是为了把工作做好，项目取得好的成绩，心里才踏实。”

这就是我的主任。他没有惊天动地的壮举，也没有豪言壮语。他就像一颗沉默的螺丝钉，紧紧地铆在设备物资管理的岗位上；他就像一盏孤灯，在边疆的寒夜里，照亮了物资供应的每一条路。他用八年的青春，诠释了什么是“坚守”；他用无数个不眠的夜晚，教会了我什么是“责任”。窗外的雪还在下，但我知道，只要有那盏灯在，只要有李主任在，我们的物资供应就永远不会断，我们的心里就永远有底。