沙特午后的阳光总是白得刺眼。我站在利雅思天然气分馏设施土建项目部的工地上，看混凝土泵车的长臂在半空划出红色弧线，这道液态金属般的抛物线，恍惚间竟与课堂上老师画的拓扑曲线重合，那时教室窗外飘着梧桐树的落叶，此刻眼前却是沙特沙漠绵延的银铁钢。

泵车每次抬臂的刹那，时光便有了形状。四十米钢臂舒展的轨迹，总让我想起故乡石拱桥的轮廓——那些被风雨磨圆棱角的青砖，与眼前流动的混凝土原是同一种基因。

沙粒扑簌簌落在发热的图纸，擦拭图纸的虔诚动作，我惊觉想起，这个动作和外公在秋收时拂去稻穗上露珠的姿态如出一辙，在隔着七千公里的土地上产生了量子纠缠。

学着专家抚摸着镜面般的混凝土，突然读懂“木工看缝，石工看面”的真谛——人类对精度的追求，从鲁班锁到全站仪，从未改变其本质。

黄昏时分的工地现场最美，夕阳给泵车镀上金边，混凝土在暮色中泛着青灰。今天的云层卷积神经网络般堆叠，或许游子的乡愁早已进化成新的形态，就像传统夯土墙演变成抗震剪力墙，古老的思念也在用BIM技术重构三维模型。

深夜的利雅思褪去白昼的暴烈，泵车暂时沉睡成钢铁雕塑，唯有驾驶室的监控屏亮着幽绿的光斑，像沙漠腹地未眠的电子萤火虫。北斗卫星在头顶无声滑过，为异国游子传递着母国的引力波。

当第一缕晨光爬出沙漠时，泵车又将划出新的抛物线。那跨越七千公里的抛物线两端，一端连着利雅思的能源转型产业链，另一端正轻轻叩响老家门前的青石板。

MS01主变电站预制件墙板的吊装那日，突遇风沙来袭。当八十米钢臂在昏黄天幕下倔强挺立，像极了故乡竹林在台风中折而不弯的翠竹；当二十吨预制模块在风暴眼中精准落位，预留钢构件的精准吻合与古建筑的榫卯结构，在时空中达成了某种神秘的同构；当技术理性与人文精神在亚非大陆熔融重构，我们浇筑的不仅是钢筋混凝土，更是人类命运共同体的精神基岩。

在这个被“2030愿景”和“一带一路”标记的时代，我们正书写着璀璨的工程诗篇。波斯湾的风突然转向，裹挟着咸涩水汽掠过眼角，恍惚间竟像穿越七千公里而来的清明时雨，悄悄浸湿了工装左襟上那片汗渍绘制的版图。