随手点开朋友圈，满屏的雪花突然撞入眼帘——老家的屋顶积着厚雪，大学室友拍的校园里满是银白，我这才后知后觉地反应过来：原来已经入冬了。作为土生土长的东北人，这是我人生中第一个在南方度过的冬天。长沙依旧温煦的阳光、湿润的空气，以及科研楼旁不曾凋零的绿意，让季节的边界变得模糊，模糊到让我差点忘了，家乡的此刻，早已是银装素裹的世界。

记忆里的冬天，从来都不是悄无声息降临的。早在霜降过后，风就会变得凛冽起来，像带着冰碴儿的刀子，刮在脸上生疼。母亲会早早把厚羽绒服、雪地靴翻出来晾晒，阳光透过窗棂，让羊毛般的暖意弥漫在房间里。父亲则会给暖气放水，确保供暖第一天，家里就能暖得让人回家后只想脱掉外套。而我最期待的，是第一场雪的到来。往往在某个清晨醒来，推开窗，整个世界都变了模样：屋顶积着厚厚的白雪，树枝上挂着晶莹的冰棱，路上的车辙印被雪填满，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，那是属于东北冬天最动听的旋律。

大学四年的东北冬天，是刻在青春里的鲜活记忆。每年十一月初，第一场雪总会不期而至，清晨推开宿舍楼大门，整个校园都被白雪包裹：教学楼的红墙映着白雪，操场的跑道积着厚厚的雪层，连图书馆前的银杏枝桠上，都挂着蓬松的雪团。那时我总爱和室友踩着雪去食堂，听脚下的声响，像是青春的伴奏。我们在操场堆雪人、打雪仗，冻得鼻尖通红却笑得开怀。晚自习后，一碗热气腾腾的酸菜砂锅是最踏实的慰藉，暖意从胃里蔓延开来，连窗外的寒风都显得温柔。那时的冬天，冷得干脆利落，却也暖得实实在在，每一个细节都藏着最纯粹的快乐。

去年夏天，我背着行囊来到长沙。来之前，听湖南的同学说，这里的冬天是“魔法攻击”，没有暖气的室内比室外还冷。可真正步入冬季，我却没能感受到丝毫冬天该有的凛冽。科研楼下的树依旧枝繁叶茂，偶尔有金黄的树叶落在路上，像是秋天还未走远。午休时，穿着薄外套往宿舍走，阳光晒在身上暖洋洋的，这样的天气，让我时常恍惚，怀疑是不是季节搞错了。

直到看见朋友圈里大学室友晒出的校园雪景——图书馆前的雪人还立在那里，教学楼的红墙上积着雪，连我们常去的五食堂，玻璃窗上都凝着霜花。还有家人发来的照片：屋顶被白雪覆盖，小侄女裹成棉球，在雪地里蹦蹦跳跳，脸上冻得通红却笑得格外灿烂。

那一刻，思乡与念旧的情绪交织，如潮水般涌上心头。我突然想念大学时和室友在宿舍抢面吃的热闹，想念母亲熬的漂着油花的酸菜汤，想念全家围坐火炕看窗外飞雪闲话家常的夜晚。

长沙的冬天，湿润而温和。偶尔下雨，淅淅沥沥的雨丝落在路上，带着几分凉意，远没有东北的寒风那般凛冽。办公楼里的人们穿着有薄有厚、各式各样的衣服，不像东北，一入冬大家就不约而同地换上厚厚的冬装。这里的冬天少有冰雪，却有着独特的韵味。可这份独特，终究无法填补我心中对家乡的思念。

有天下班后，我给母亲打去视频。她说老家又下雪了，路上积了厚厚的一层，反复叮嘱我在外照顾好自己。我看着屏幕里母亲鬓角新添的银丝与窗外的雪色叠在一起，突然鼻子一酸。我说：“妈，我想家了，想家里的雪，想你做的菜。” 母亲笑着说：“等你过年回来，妈给你炖酸菜大骨头，带你去看雪。”挂了电话，我看着长沙漆黑的夜空，心里点亮了一盏归家的灯。

或许，每个地方的冬天都有它独特的模样。于我而言，东北的冬天，是银装素裹的凛冽，是阖家团圆的温暖；长沙的冬天，是温润绵长的诗意，是独自打拼的成长。第一次在南方过冬，我没能感受到熟悉的冬日气息，却在这份陌生中，更深刻地体会到了家的意义。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是在诉说着南方的故事。我知道，再过不久，我就能回到那个飘着雪的家乡，回到亲人身边。而这段在长沙工作过冬的经历，也会成为我人生中一段珍贵的回忆。它让我明白，无论走多远，家乡的雪、家乡的人、家乡的味道，永远是我心中最温暖的牵挂。南方的冬，却让我更加思念北方的雪，更加思念那个有雪的家乡。