那一年，我二十三岁。

拖着行李箱走出科托卡国际机场，热浪像一堵墙，实实在在地撞了我一个跟头。手机屏幕上亮着家人的消息——“注意安全”，四个字，像是故乡最后的叮咛。我心里一半忐忑，一半期待。那时候觉得自己还年轻，什么苦都能吃。

2021年，23岁的王茜初到加纳

后来的五年证明，这个判断基本正确——除了吃木薯的时候。

加纳，曾经只是地图上的一块颜色。后来，它成了我青春里最滚烫的一章。咱们八局在非洲的根，就是一铲土、一口井、一堵坝，慢慢扎下来的。

刚到项目那天，皮卡车在雨季的泥泞里挣扎，两旁芒果树挂满青涩的果子。光脚的小孩追着车喊：“Sister, sister”，直到村口才停下。老同事摇下车窗挥挥手，回头说：“你看，这就是我们的非洲。”语气里有疲惫，也有一丝得意。后来我才懂，那是被土地和人群接纳后才有的松弛感。

皮卡车在雨季的泥泞里挣扎……光脚的小孩追着车喊Sister

旱季，白天四十几度是常态，汗水像小溪一样淌，工装湿了又干，后背上的盐渍像抽象画。收工回营地，先灌一瓶凉水，然后瘫着发呆。当地人有自己的活法：下午最热时，在芒果树下铺块布躺着看天。我们起初着急，后来懂了：太阳都不急，你也别跟自己急。

有一年旱季特别长，工地用水紧张。我们和村民共用一口井，每次打水都排队。有个老太太叫Felicia，每次轮到她，总把自己的水桶让给我们：“你们在造大坝，不能让你们渴着。”我推辞，她就叉腰用契维语冲我嚷嚷：“M’ani agye！”翻译说，那是“我看得开心”的意思，约等于“你个傻孩子，跟我客气什么”。那口井的水有点咸，但喝下去是甜的。

Felicia与那口井

最难熬的是2020到2021年。疫情席卷加纳，航班熔断、物资紧缺，我们在营地一待就是大半年。有同事的家人染病却回不去，有同事的孩子快一岁了还没见过面。每晚视频，家人笑着说“不担心”，挂了电话是长久的沉默。我妈也是，每次都说“家里没事”，然后飞快挂掉——我知道她是怕自己哭。

最难的一次，我感染了疟疾，同时出现新冠疑似症状。高烧四十度，躺在板房里，浑身像被卡车碾过。同事轮流守夜，翻译小武攥着体温计打瞌睡，脑袋一点一点，又猛地抬起来。厨师李叔半夜熬粥端进来：“丫头，起来喝两口，加纳的药太猛，空肚子扛不住。”退烧那天早上，我迷迷糊糊听见打桩机的声音，眼泪一下就掉下来。不是矫情，是真的觉得：还活着，真好啊。

当地光着脚的小孩

雨季是另一种考验。暴雨说来就来，道路变河流，物资全线中断。有一年连下半个月雨，路彻底断了，我们被困在营地。大师傅变着花样做木薯：煮木薯、炸木薯、木薯饼、木薯糊。吃到第七天，我看见木薯就想绕路。但没人说丧气话。雨停的傍晚，天边挂起一道彩虹，横跨整个工地。当地工人站在坝顶唱歌，调子简单，却格外好听。那一刻我觉得：一切都会好的。

加纳雨季的彩虹

那一年，我们完成了大坝的重要节点。下闸蓄水那天，来了许许多多村民，大家敲鼓、跳舞，热闹非凡。一位白发老人拄着拐杖走到经理面前，说了一段很长的话。翻译红着眼圈转述：“他年轻的时候，这里年年干旱，庄稼寸草不生。现在有了大坝，他的孙辈再也不用挨饿了。”

老人的孙子五六岁，怯生生躲在他身后。我递给他一瓶水，他犹豫片刻接了过去，突然咧嘴笑了——缺了两颗门牙。我拍下了那张照片。后来我知道，他叫Kwame。从那以后，每天下工，他都会蹲在营地门口等我，远远喊着“Sister”，手里有时攥着一颗没熟透的小芒果，非要塞给我。他话不多，只是笑着，露出那个空空的牙缺口。那颗门牙，直到我离开加纳，也没有长出来。

Kwame（“缺了两颗门牙的笑容”）

回国那天，Felicia老太太气喘吁吁赶来，塞给我一个塑料袋：五个芒果，一个棕榈叶编的小篮子。“You go, God bless you. But you must come back.”我把芒果带回了国。我妈打开行李箱看见，咬了一口，说：“真甜。”我在心里默念：那片土地上的芒果，比任何地方的都甜。

返程时，当地小孩来送别时的合影

Kwame的门牙，大概早就长出来了吧。他不一定还记得我，但没关系。我会永远记得他蹲在路边等我的样子，记得他缺了两颗门牙的纯粹笑容。

今年，国际公司三十岁了。“三十而砺·筑梦丝路”。这个“砺”字，早已刻进骨子里。三十年磨砺，锻造出一支能打硬仗的队伍，也淬炼出无数把青春扎根异国土地的平凡建设者。我们像一粒粒细沙，被时代的风吹到非洲、东南亚、中亚、南美。我们带去了技术、标准与中国诚意，也带回了故事、成长与跨越山海的友谊。

筑梦丝路，从来不是飘在天上的口号。它是Felicia叉腰爽朗的那句“M’ani agye”，是小武攥了一整晚的体温计，是李叔深夜端来的热粥，是Kwame日日守候的路边土坡，是当地老人眼底滚烫的泪光。它是我2018年带着忐忑走下飞机，到2023年带着不舍登上返程航班的——整整五年时光。

前两天翻出旧照片，那个棕榈叶编的小篮子还摆在书架上。芒果的清甜依旧铭记于心。Kwame的门牙或许早已整齐，但我永远记得那个稚嫩的牙缺口。记得红土地的滚烫温度，雨季不绝的打桩机声，高烧退去后的明媚阳光，蓄水成功时人群的沸腾欢呼。记得我们曾踏遍山海，在异国热土，把青春磨成点点星光。

三十年，丝路还在延伸。若问我在加纳五年最大的感触是什么？从来不是过往的苦与难。而是当你离开后，那片土地仍有人记得你、惦念你、盼你归来。而你也知道——也许有一天，我们还会在那里相遇。