2009年，我第一次踏上中东的土地——科威特。

 从飞机舷窗望下去，黄沙漫无边际，城市像一片小小的绿洲嵌在沙漠与海湾之间。彼时的我，刚从加纳两年海外历练中走来，皮肤上还留着非洲的阳光印记，心里揣着对未知的兴奋与忐忑。我未曾想到，这一次与沙漠相遇，竟成为人生漫长的约定。一晃，十八载春秋。

 十八年，足够一个婴儿长大成人，也足以让一个工程人把一生中最炽热、最能吃苦的年华，浇筑进异国的混凝土里，洒进滚烫的黄沙中。

 萨巴新城：沙漠里埋下的第一颗种子

 初抵科威特，迎接我的是摄氏五十度的热浪——那不是夏天，是空气本身在燃烧。汗水还没渗出皮肤就被蒸发了，留下一层盐霜。

 我在中东参与的第一个项目是萨巴新城，科威特政府为国民建设的大型居住区。那时候什么都觉得新鲜，也什么都觉得难。语言不通，标准不熟，气候恶劣。每天早上六点出工，下午五点收工，一天工作服湿了干、干了湿，能拧出一把盐粒子。

 漫漫戈壁的磨砺，让我悟出了作为中东工程人的第一课：

在这里，最先需要攻克的，并不是技术规范，而是学会与沙漠相处。

接受它的酷热，接受它的风沙，也接受它一次次设置的障碍难关，然后沉下心来，扎下根去，竭尽全力跨越。

在这里学会了坚韧！

 科威特大学城：在世界最大的停车场，我读懂了采珠人的故土回响

 萨巴新城之后，我来到科威特大学城——中东地区最大的大学城。工程局承建了商学院和女子学院，建筑面积二十六万平方米。但让我至今难忘的，是那片世界最大的停车场——11796个停车位，白色车棚连绵起伏伸向远方，远看像沙漠中涌起的巨大波浪翩翩起舞。

 当地同事告诉我，这个设计暗合了科威特人的集体记忆——科威特最大面值的货币上，印着采珠人的形象。在海湾石油被发现之前，采珠是这片土地上最古老的行当。那些形似海浪的车棚，既是后辈对大海故土的眷恋，也是对先辈岁月的深情致敬。

那一刻，我忽然明白：

我们亲手建造的，从来不只是一座停车场，更是一段关于土地、海洋与民族记忆的精神回响。

 2019年9月，当新校区正式投入使用，看着来自世界各地的学生穿梭其中，黄皮肤、白皮肤、黑皮肤，年轻的脸庞上都是同样的朝气。那一刻，我觉得这片土地上留下的每一滴汗水都值得。

 沙巴机场跑道：七十七天，我们把“不可能”刻进沙漠

 从中东最大大学城到沙漠深处的机场跑道，从科威特到沙特，我的中东足迹没有停歇。

 2018年，我来到沙特东部省，参与沙巴机场跑道升级项目。机场位于达曼市以东八百公里、距离阿联酋边境不到五公里的沙漠腹地。飞机降落时，窗外除了黄沙还是黄沙，连一抹绿色都很难寻觅。

 这是工程局海外承建的首条机场跑道，长约三千零五十米。业主是沙特阿美石油公司——全球最大的石油公司，以高标准、严管理著称。这是阿美首个设置合同工期奖罚条款的项目，合同约定的现场施工期二百一十天，每一天都在倒计时。

 2019年1月21日，第一声原跑道破碎的声音撕裂了沙漠的寂静；

3月16日，十六万一千四百五十七平方米的沥青混凝土铺筑完成。

从破土到沥青完工，五十二天。

4月9日，一架波音737-800客机在沙巴机场跑道顺利完成起降。飞机引擎的轰鸣声由远及近，轮胎稳稳触地的那一刻，我站在跑道边上，手心早已沁满汗水。跑道提前四个月投入运行，原计划二百一十天的现场施工，我们只用了七十七天。

 阿美公司给我们颁发了“杰出执行奖”。奖牌捧在手里很轻，但我知道它背后分量千钧。

那上面镌刻的，是77个昼夜的连轴奋战，是无数次方案优化与现场协调，是大漠深处一群中国建设者不服输、不退缩的坚守与担当。

那一次，我们用77天，把“不可能”变成了现实。

 塔纳吉布道路：疫情三年，路一直在延伸

 2020年2月18日，工程局正式签约沙特阿美塔纳吉布道路升级项目。项目位于沙特东部省重点油田区域，连接塔纳吉布油田、天然气油田和海上油田，要把四十二公里的两车道升级为四车道。

 合同签完不到一个月，新冠疫情在全球暴发。

 人员动不了，物资进不来，航班停飞，边境关闭。那段日子，每一天都像在走钢丝。项目部想尽一切办法——协调当地资源、优化施工方案、调整作业节奏。塔纳吉布地处油田区域，地下管线密如蛛网，交通导行、管道保护，每一项都是难题。

 2021年9月项目基本完建，2023年5月收到业主签发的完工移交证书。业主阿美公司在庆典上说：“这支中国团队，始终以高质量、高标准、高要求全力推进履约工作。”

 疫情三年，多少项目按下了暂停键，塔纳吉布的道路却一直在延伸。我看着那条从两车道变成四车道的公路，看着油罐车一辆接一辆驶过，心里只有一个念头——路通了，一切就都会好起来。

 旺地大坝：沙漠中的第一座碾压混凝土大坝

 2024年，我来到沙特北部省图莱夫市以东五十二公里处，参与旺地大坝项目。

 这是工程局在中东地区水利工程建设领域的首个项目，也是沙特境内首座碾压混凝土大坝——坝顶长一千五百六十四米、高二十五米。

项目地处三国交界，紧邻约旦、叙利亚、伊拉克。

沙特北部频繁的大风沙尘暴，能把能见度降到不足十米；

设备进场与验收困难，当地市场资源匮乏；

碾压混凝土温度控制难度极大——五十度的气温下浇筑混凝土，如同在火焰山上造冰窖。

项目团队众志成城，抱团取暖，攻坚克难，不负众望。

2025年8月31日，碾压混凝土全线到顶。最后一个坝段浇筑完成的那一刻，夕阳缓缓西沉，把无垠的大漠染成一片金黄。

我知道，每个旺地人心中都翻涌着同样的感慨：

从第一车混凝土入仓浇筑，到大坝傲然屹立在荒漠之中，背后是无数个不眠之夜，是一次次迎难而上，也是旺地全体建设者用双手托举起来的坚持与担当。

那一刻，我站在坝顶，看着眼前的大漠，忽然觉得——十八年前初见的那片黄沙，似乎还是原来的模样；而站在这里的自己，早已不是当年的自己。

 十八年 改变的是工程，不变的是初心

从萨巴新城到科威特大学城，从沙巴机场到塔纳吉布道路，再到旺地大坝——十八年间，我参与的项目从房建到机场、从道路到大坝，类型在变、难度在增，但八局人“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的精神本色，从来没变过。

有人问我，在中东干了十八年，值不值？

我知道他问的是什么——那些漫长的攻坚，那些收益微薄的合同，那些在账本上并不亮眼的数字。

我想起水电八局在巴基斯坦巴罗塔水电站的故事。

“九·一一”事件后，其他十几个国家的承包商全部撤离，八局人选择留下来。

守住贵重的设备物资，保住几千名当地员工的工作。

项目收益有限，却赢得了业主一生的信任，国际业务由此铺开。

中东的十八年也是这样。不是每一个项目都顺利，但每一个项目都在积累——积累信任、积累经验、积累品牌、积累一支在沙漠中淬炼过的队伍。

这十八年，萨巴新城从沙漠变成了数万人的家园，科威特大学城从图纸变成中东最大的学府，数万学子在那里求知若渴；

沙巴机场从老旧跑道变成阿美石油的重要交通枢纽，波音客机昼夜起降；

塔纳吉布从两车道变成四车道，油气管网从此畅通无阻；

旺地大坝从沙漠中拔地而起，将成为这片干渴土地的守护者。

这些“看得见”的工程背后，是无数个“看不见”的日夜。

五十度高温下的坚守、疫情中的逆行、图纸前的反复推敲、施工现场的千钧一发。

每一方混凝土里，都有八局人的体温。

水电八局国际业务自一九九六年承建巴罗塔水电站启程，步履不停，如今已覆盖四十多个国家。

三十年，是一代人的时间。一代代八局国际人走出国门，在陌生市场中开拓，在复杂环境中履约，把中国工程的名字刻在了世界地图上。

沙海无言，岁月有痕

 我的二十年——加纳的涛声与中东的风沙——是工程局国际三十年里沉甸甸的一部分。

 沙漠的风吹了十八年，吹皱了皮肤，吹白了双鬓，却吹不凉一颗工程人的心。每一次项目竣工，每一次看着自己参与建造的工程投入使用，我都觉得，这十八年的每一寸光阴都没有被辜负。

 一代人终将老去，但总有人正年轻。下一个十年，还会有更多的八局人来到这片沙漠，接过我们手中的图纸，继续把路修下去，把坝筑起来，把根扎进这片滚烫的土地深处。