傍晚七点，我从办公室出来。

山里的天黑得慢，七点钟了，西边的天上还有一抹红。远处是山，一层一层的，有的山顶上还有雪。霍尔古吐的风还是凉的，吹在脸上，让人清醒。

山里信号不太好，但消息还是涌进来几条。家庭群里，母亲发了一张照片，是家里的晚饭，有鱼有肉，还有一碗汤圆。她打字慢，就发了一条语音，点开听了，还是那几句：吃汤圆没有？那边冷不冷？别太累了。

我回了一句：吃了，不冷，没事。群里安静了。我知道他们在等我多说几句，可我不知道说什么。说了又能怎样，他们隔着几千公里，除了惦记，什么也做不了。

回到办公室，电脑还开着，桌上是没整理完的材料。平时忙起来顾不上想别的，今天不知道怎么了，坐不住，脑子里总在跑神。

跑着跑着，就跑回小时候去了。

那时候的元宵节，一大早我们就爬起来，做灯笼。萝卜是头天晚上就挑好的，不能太大，也不能太小，太大了举不动，太小了放不下蜡烛。刀是家里的菜刀，笨得很，挖洞的时候好几次差点挖穿。母亲在旁边看着，说慢点慢点，别划了手。挖好了，里面搁一小截蜡烛，用铁丝固定住，提着在院子里试了试，晃晃悠悠的，可心里美得不行。

也有用纸糊的。秸秆扎架子，糊上过年写对子剩下的红纸，留个口放蜡烛。那个好看，但不经用，跑起来风一吹，纸就呼啦啦响，总担心烧着。可越担心越兴奋，举着满村跑，像是举着什么了不得的宝贝。

灯笼做完了，下午就该玩了。

打谷场上，人越聚越多。丢手绢，偷偷往谁身后一扔，撒腿就跑。被扔着的要是没发现，等大家笑起来才知道，起来就追，满场跑得尘土飞扬。玩够了又玩小马过河，地上画两条线，一个人蒙着眼站中间当“石头”，剩下的人得悄悄摸过去，不能让他抓住。小军有一回跑急了，一头栽进刚化冻的泥地里，爬起来满脸是泥，嘴里还喊着“我过河了”，把大家笑得直不起腰。那时候不知道，这些土得掉渣的游戏，会是以后想起来最暖和的事。

天黑下来，真正的热闹才开始。

母亲在院子里忙开了。窗台上、墙头上、门墩上，一支一支点上蜡烛。那时候蜡烛金贵，母亲算好了数目，该点的地方点，不该点的不点。可等蜡烛都亮起来，满院子都是光，晃晃悠悠的，暖得人心都化了。点完蜡烛，还要把屋里所有的灯都打开。平日里舍不得开灯的，这一晚全亮着。母亲说，要把所有的黑暗都赶走。我不懂什么叫“所有的黑暗”，只觉得那些光好看极了。

然后小伙伴们就来了。一人提一个灯笼，在巷子里聚齐，一家一家地走。那时候家家户户的门都敞着，好像专门在等我们。我们站到院子里就唱，唱什么调子的都有，有的跑调到天边去了，可没有人在乎。主人家笑呵呵地出来，往口袋里塞糖，塞炒花生，塞一把瓜子。有长辈给一毛两毛的压岁钱，那就是意外之喜，能让我们兴奋半天。

三奶奶家是一定要去的。她耳朵背，我们唱什么她根本听不见，可她总是笑眯眯地站在门口，往每个人手里塞一把枣子，然后摸摸头，说“又长高了”。那时候觉得这没什么，每年都这样。现在想想，那些枣子，那些摸头的手，那些敞开的门，都在以后的年月里，慢慢变成回不去的光景。

手机又响了。

是晓燕。她在县城教书，今天学校没课，在家陪父母。她发来一张照片，是老家门口的灯笼——现在村里也有人买那种带电的灯笼了，红彤彤的挂着，不用点蜡烛。她说：你看，还是老地方，就是灯不一样了。

我回她：我在看月亮，这边的月亮很圆。

隔了一会儿她回：咱村的月亮应该也出来了，我刚去院子里看了。

我没再回。晓燕是我们那拨人里读书最好的，后来考了师范，回了县城教书。每年过年她能回家，我回不去。她在院子里看月亮的时候，我在霍尔古吐看同一个月亮。

月亮终于升起来了。

从两座山之间的豁口那儿，先是露出一点边，然后慢慢地往上爬。等它完全升起来的时候，工地上的钢筋、水泥、脚手架都被镀上一层银色。探照灯还亮着，白惨惨的，可那个月亮是暖的，照在脸上，像小时候家里的光。

霍尔古吐的夜很静，只有河水的声音，哗哗的，一直流。小时候觉得元宵节就是玩、就是灯、就是糖。现在想想，那些东西还在，只是人不在一个地方了。晓燕在县城教书，小芳嫁去了北方而我在新疆修电站。

可那个月亮是一样的。它照着县城的学校，照着北方的小区，也照着霍尔古吐的工地。照着我，也照着她们。我掏出手机，给母亲发了一条消息：汤圆吃了，这边月亮很圆，你们早点睡。又给晓燕发了一条：下次回去，我们一起提灯笼，用那种带电的也行。

发完把手机揣回兜里，最后看了一眼月亮。

明天还要上班，还有报表要做，还有结算要办。这个元宵节就这么过去了，跟每一个普通的日子一样，只不过多了一碗汤圆，多看了几眼月亮，多想了一些人和事。可我知道，这就够了。

霍尔古吐的风还在吹，河水还在流，月亮还在天上。它们不会停，日子也不会停。但只要还能想起那些灯、那些人、那些敞开的门，小时候的元宵节就没有走远。它就藏在这月光里，藏在每一条流着的河水里，藏在每一个回不去的人的心里。