重阳到了。

我是从远处开都河边那几棵胡杨树上知道的。叶子黄得透亮，像无数面小旗，在风里哗啦啦地响。那声音干脆，带着一点金属的凉意，在海拔两千多米的霍尔古吐，风是硬的，不似江南的软风，吹过来，像一把钝刀子割在脸上。早上从宿舍出来，地面是湿的，夜里下了雨。远处的山，山顶上已经戴着一层薄薄的雪帽子，灰白色的，衬着下面黛青的森林，好看得很，可那好看里，总带着一股子拒人千里的寒气。

霍尔古吐，这个名字念起来，舌尖要在上颚上轻轻弹两下，又落下去，像一块石头投进深潭，回声都带着山里的空寂。我们是水电八局的建设者，在这片土地上，把一座水电站从图纸上搬下来，安放在开都河的峡谷里。说是开都河，其实在这样的大山里，河更像是一道被山神随手劈开的缝，平日里水在谷底淌，声音也是闷的，但一到雨后，便不同了。

前几夜的雨下得凶。我躺在床上，听雨点砸在房间的窗户上，那声音密得像万马奔腾。风从窗缝里钻进来，呜呜地响，像谁在远处吹着一支巨大的、悲伤的埙。半夜里，手机亮了，是暴风预警，橙色。上面要求所有户外作业暂停，注意安全。我盯着屏幕上那行字，看了很久，黑暗里，那光刺得眼睛疼。下过雨的空气里，有一股泥土的腥气，混合着松脂的香，凛冽得很。远处的峡谷里，水声比平日大了许多，轰隆隆的，像有千军万马在底下擂鼓。

我忽然想起家乡的重阳。

在老家，重阳是会去青沙山登高祈福的。登高时常伴随着放“鹿马”的仪式，大家会购买印有“鹿”“马”图案或字样的纸片，在山上或寺庙中放飞，以此祈求家中老人平安健康。“九月九，酿新酒。”再喝上一杯菊花酒，颜色琥珀似的，那样的日子，是温吞的、暖洋洋的，像秋天午后从树叶缝里漏下来的阳光。

可这里的重阳，是硬的，冷的，带着一种不容分说的凛冽。风从雪山那边吹过来，穿过峡谷，带着水汽和寒意，扑在脸上，像无数根细细的冰针。我站在地面厂房的平台上，看着远处云雾缭绕的山峦。那些山，层层叠叠的，像一本被合上的、巨大的书，我们只是书页上几行小小的，还不成句的字。

工地上安静了许多。因为暴风预警，那些平日里的轰鸣——破碎机的、搅拌机的、风钻的——此刻都息了声，只剩山谷里水的咆哮。那种声音，巨大、蛮横、原始，仿佛是大地的呼吸。我忽然觉得，在这样的声音面前，我们平日里所有的忙碌、所有的努力，都变得渺小起来。我们在这里凿山、筑坝、修引水洞，我们以为我们在改变山河，可山河从不真的被改变。它只是暂时地、略微地，容我们动一动它的边角。

老夏从随车吊里出来，缩着脖子，避开寒风。他是湖南人，在八局干了快二十年了。他眯着眼看远处的山，说：“重阳了啊，咱们这也是登高了，海拔在这里呢。”我一时有些怔住，但又反应过来，笑着回答：“倒也是。”看他的侧脸，皱纹很深，像霍尔古吐冬天里冻裂的石头。像老夏这样的人，在八局有多少呢？他们从二十岁干到五十岁，从江河的这头干到那头，他们的青春、壮年，都交给了这些大山、这些江河。可当他们老了，回到家乡，那些山，那些河，还记得他们吗？

傍晚的时候，天又阴了下来。风更大了，吹得大厅的门哐当哐当地响。远处的山顶，雪又厚了一层。我站在窗前，看那片灰蒙蒙的天。这地方的天，一入秋就很少晴过，总是铅灰色的，压得很低，低得人想伸手去够一够。可你今天看它，是这一片山；明天看它，还是这一片山；后天，还是。山不动，水在流。人在中间，是最小的一个点。

忽然想到王维的诗：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。那时候的王维，十七岁，在长安。他想的，是家乡的兄弟登高，插着茱萸，而他不在。他不在，那“少一人”的，就是他。

而我们呢？我们是水电人。我们建的每一座电站，都在荒无人烟的地方。我们的“故乡”，在四川、在湖南、在江西、在甘肃，在每一个有炊烟升起的地方。可我们的“家”，却总是在路上。在任何一个需要我们把青春埋下去的地方。

我把窗子推开一条缝，风立刻灌进来，带着雪的气息，清冽得像一把刀。我深深地吸了一口气。那气息里有一股土腥味儿，还有一点点说不清的东西。我觉得那气息进了我的身体，在我的肺叶里、在我的血管里、在我的骨头缝里，幽幽地、坚决地，住下了。

我忽然觉得，也许这就是我们的“茱萸”了。

那些在峡谷里旋转的风，那些在山顶堆积的雪，那些在夜里咆哮的水声，那些在房间里听雨的夜晚，那些被我们一点点凿开的岩石、一点点浇筑的混凝土——这些，都是我们的“茱萸”。我们把这些东西，连同我们的青春、我们的等待、我们的爱，一起插在了这片土地上。它们生了根，长了叶，在每一个重阳，在我们看 不见的地方，悄悄地、郑重地，红着。

夜里，风还在刮。我睡不着，穿得厚厚地走到院子里。仰头看天。天上有云，厚厚的，一块一块地推过去。月亮偶尔从云缝里露一下脸，白惨惨的，像一枚被磨薄了的银币。

这月亮，和家乡的月亮，是同一个月亮。可这月亮照着的地方，是霍尔古吐，是新疆，是戈壁边缘的这座大山。它照着我的时候，也照着我家乡的那个小院子、那棵沙枣树、那些还在睡梦里的人。

我站了很久。风把我的头发吹乱了。可我没有动。我觉得我好像变成了这山的一部分，这风的一部分，这夜里所有无声的部分。我觉得我的血管里，流的不再是血，而是这山里的水，带着雪的清冽，带着岩石的刚硬，带着开都河千年万年奔流不息的那种、沉默的、巨大的力量。

重阳，在霍尔古吐。

我没有登高。我只是一直站在院子里，站在风里。可我好像登上了一座比山更高的地方。心里，有什么东西，在缓缓地、缓缓地，落下来。

像一片叶子，在九月九的风里，轻轻地，落进了开都河的峡谷。那水会带着它，绕过岩石，穿过险滩，汇入更大的河，流向更远的地方。那水会带着它，一直流，一直流，直到流进大海。

而大海的那一头，是我的家乡。

我想象着，有一天，当霍尔古吐的电站建成，当灯亮了，水从高处落下来，变成光，变成热，变成千家万户窗口的温暖——那时候，我会想起这个重阳。

我会想起，在这个偏远的、寒冷的地方，我们曾经，像一颗颗钉子一样，钉在这里。

我们把故乡，钉进了山河。

而山河，也把我们，钉进了它的记忆。