我办公室的窗户，正对着天山。确切地说，是天山的一处褶皱，一道并不险峻的山脊。山是灰褐色的，夏天山顶上会留着一线残雪，像老人眉梢的白霜；冬天便整个儿白茫茫的，与苍天浑成一色。我常于工作的间隙抬起头来，便看见它在那里，不声不响的。我来这里两年多了，它始终是那个样子，似乎从未变过。

霍尔古吐项目部的办公区，就扎在天山脚下。我作为党群综合部的人员，比起那些天天去现场的同事们，我的工作算是最安全的，也最安静。安静的时候，我便听见了山的声音——其实山是没有声音的，山不说话。风掠过山脊是风的响动，雪从山顶滑落是雪的挣扎，山自己，是从不发声的。可是山会看。它沉默地看着我们这些渺小的人，在它的脚下建起厂房，竖起旗帜，挖掘、爆破、运输。看着我们白天黑夜地忙碌，看着我们流汗。

我们的项目部离最近的哈尔莫墩镇有一百多公里，去一趟要颠簸四五个小时。刚来的时候，我觉得自己被世界遗忘了，没有外卖，没有电影院，连手机信号都时断时续。我在宿舍里刷着朋友圈，看着昔日同学们在都市里，心里便生出一种被放逐的委屈。那时候，我最怕的是夜晚，戈壁滩上的夜是纯粹的黑，没有城市的霓虹来稀释，黑得像一块密不透风的铁。风从山谷里灌下来，呜呜地响，像有什么东西在哭。我裹紧被子，听见自己的心跳，咚咚咚的，是整个天地间唯一的活物。

后来渐渐习惯了。习惯了早上起来，看见窗玻璃上结着霜花；习惯了食堂里的饭菜；习惯了工友们收工回来，满身尘土，只露出两只眼睛，却咧着嘴笑。有一个老工人，姓胡，四川人，五十多岁了，在工地上干了一辈子。他跟我说，“我这辈子啊，”他蹲在板房前的台阶上，抽着烟，眯起眼睛，“就是在跟山打交道。山不说话，可我知道它们的脾气。有的山脾气好，你炸它，它让一让就过去了；有的山脾气犟，你炸它，它就塌方，就滑坡，就要你好看。”他吐出一口烟，烟雾被山风瞬间吹散，“其实山不是不说话，是你听不懂。它塌方，就是说话了。”

我被他的话震住了。从那以后，我开始学着去听山的声音。清晨，阳光先照亮了山顶的雪，再慢慢移到半山腰，最后才照进我们的项目部。那是山在说，新的一天开始了。傍晚，影子从山脚爬上来，一寸一寸地吞噬着光线，那是山在说，该歇息了。春天，积雪融化，河水涨起来，哗哗地响，那是山在唱歌；冬天，万籁俱寂，连空气都冻住了，那是山在沉睡。山其实一直在说话，只是用它的方式，用一种不需要声音的方式。

项目部里有个测量员，姓吴，他每天扛着全站仪在山里跑，皮肤晒得黝黑。有一次有人跟他聊天，问他为什么不留在城里，跑到这荒山野岭来吃苦。他想了想，说：“城里的楼再高，也是人盖的；这里的山再矮，是天生的。我喜欢跟天生的东西打交道。”他指了指远处的山峰，“你看那山，千万年前就在这里了，以后千万年也还在这里。我给它测个点，留个标记，好像就跟永恒沾了点边。”

我开始理解他了。我们这些建设的人，表面上是在征服山，其实是在向山学习。学习它的沉默，学习它的耐心，学习它亿万年岿然不动的定力。山在这里等了千万年，还要再等千万年。我们以为自己在改变什么，可在山的眼里，我们不过是它漫长生命里的一粒微尘，倏忽而来，倏忽而去。

日子一天天过去，路一段段向前延伸。隧洞开始衬砌了，地面厂房起来了。每次验收通过，项目部都要庆祝，噼里啪啦的鞭炮声在山谷里回荡，惊起一群乌鸦。热闹是暂时的，很快一切又归于沉寂。山还是那样，灰褐色的，沉默的，仿佛什么都没有发生过。可我知道，有什么东西已经不同了。山的肌肤上多了一道疤痕，那是我们留下的印记。也许千年之后，这道疤痕会被风沙抹平，植被重新覆盖，山又恢复了它最初的模样。但至少在这一刻，在这个人类纪的某一瞬间，我们曾经来过，曾经在它沉默的注视下，挥洒过汗水和青春。

有一天傍晚，我独自走到工地附近的一座小山包上。夕阳正在西沉，把整条天山山脉染成金红色。远处的雪峰像燃烧的蜡烛，近处的山体则呈现出一种古铜色的质感。风很大，吹得我站不稳，但我舍不得下去。我就那样站着，看着光线一点一点消失，看着暮色从山谷里升起来，看着星星一颗一颗亮起来。那一刻，我忽然觉得山是有语言的，只是这种语言需要用心去听。它说的是时间，是永恒，是沧海桑田的变迁，是生命如露如电的短暂。它什么都知道，什么都记得，只是不说。它的不说，本身就是一种最大的慈悲。

回到项目部，我打开电脑，看到今天的施工进展。手指在鼠标上滑动着，一行行文字出现在屏幕上：调压井浇筑多少米，安全生产多少天……这些枯燥的数字背后，是山与我们之间的对话。我们用钢筋混凝土回答山的沉默，用轰鸣的机械回应山的风声。这是一场不对等的对话，一方是亿万年不朽的存在，一方是百年即逝的生命。可我们还是在说，用我们自己的方式，笨拙地、执拗地说着。

也许这就是建设者的宿命。我们注定要来到这些荒凉的地方，注定要在山的沉默中度过青春，注定要忍受孤独、艰苦和危险。然后，在地面厂房修成的那一天，我们悄悄地离开，像一群候鸟，飞往下一个荒凉的地方。山不会记住我们，就像它不会记住曾经掠过山脊的任何一阵风。可是，我们曾经来过，曾经在它的注视下生活过、工作过、笑过、哭过。

夜深了，项目部里安静下来，只有远处偶尔传来机械的轰鸣。我关掉办公室的灯，走到窗前，月亮升起来了，清冷的光洒在对面的山脊上，勾勒出一道银白色的轮廓。山在那里，不说话，只是静静地卧着，像一个沉默的巨人，守护着这片土地，也守护着我们这些异乡人。我忽然觉得，山其实一直在说话，它说：别怕，我一直在这里。

我轻轻说了句：“晚安，天山。”