在巴基斯坦塔贝拉五期项目营地，员工始终保持“营地—施工现场”两点一线的生活轨迹，没有外卖，没有快递，没有闲暇逛街。日子久了，生活里的细枝末节就成了难题——比如，理发。

“头等大事”成了头疼事，头发一天天长起来，营地里却没有一个专业理发师。有人自己拿推子胡乱推两下，更多人没这手艺，只能任由头发疯长。这一切，被项目部安全环保办副主任李军看在眼里。他没有响亮的名号，大伙都喊他“军哥”——普普通通两个字，在营地里喊起来却格外亲切。

这份亲切里，其实还藏着一门手艺。说起来，这手艺是“逼”出来的。干境外项目的都清楚，理发是老大难，所以项目上有个不成文的传统：不管有没有理发师，理发工具得先备上一套，万一有人能上手，大家就能互相帮衬。理发工具原本就是项目部的常备物资，恰逢李军略懂理发，这套家伙事儿就交到了他手上。

项目初建阶段，最早也就几个人，他硬着头皮，先拿项目领导“练手”。理完后，领导对着镜子左瞧右瞧，丢下一句朴实的“还行”，这句话从办公室传到了食堂，又从食堂传遍营地每一个角落。不知不觉间，军哥就成了营地里唯一的“托尼老师”。这一干，就是四年多。

一把推子，剪出的是人情味儿。一声“军哥，今晚有空没？”递过去，他便心领神会，从不让人失望。理发的十几二十分钟，是营地里难得的放松时刻。平时各忙各的，也就这时候能凑在一起聊聊天，说说家里的事，开开玩笑。有同事说，那种感觉，“就像回到了国内的家”。

这样动人的小故事，在南美洲、在非洲、在中东、在许多海外项目营地里反复上演。有人一坚持就是十几年，一把推子、一把剪刀、一张围布，项目在哪，它们就在哪。他们都不是专业理发师，却比专业理发师更用心。“你看这样行不行，不行我再给你修修”——没有花哨的推销，只有反复确认的耐心。有人会根据同事的头型提前想好发型，有人会在理发时放点轻音乐，还有人在回国休假时专门跑去理发店“偷师”最新潮的发型。

落下的是缕缕碎发，剪不断的是异国他乡守望相助的温情。 在远离祖国的地方，在巴基斯坦塔贝拉五期的营地里，剪刀声在每个傍晚响起。推子嗡嗡，剪刀咔嚓，碎发簌簌落下，同事们对着镜子里的新发型露出笑容，然后精神抖擞地投入第二天的战斗。没有惊天动地的事迹，不过是一把推子、一把剪刀、一份自愿、一种坚持。但就是这件小事，让身处异乡的同事们真真切切感受到了“家”的温度。

理的是发，暖的是心。