我是左坝肩，扎根在罗霄山脉的褶皱里，脚踩炎陵红壤，头顶湘东流云。自从第一声爆破惊醒沉睡的山谷，我便成了这座抽水蓄能电站最沉默的见证者——看着钢钎凿开我的岩体，混凝土漫过我的纹路，看着一群人将“炎陵县史上最大单体投资项目”的蓝图，一针一线，缝进这片山林的肌理。

记得来项目部那天，工区主任手指向四方，语气里满是自豪：“这坝建成后，年发电量够40万户家庭用上一年。”他抹了把汗，声音裹着山风，“相当于少烧多少煤？减排34.84万吨煤的二氧化碳！”那时我还不太懂数字背后的意义，只看见他指向的地方，阳光破云而出，光斑如碎银洒落我身。

后来，大坝工区的刘师傅带着新人来看我，蹲在我身旁，望着周围郁郁葱葱的树林说：“34.84万吨，就等于种下百万棵树。以后这山里的松鼠，怕要多到能跳上坝面晒太阳。”我渐渐明白，我肩上扛着的不只是混凝土的重量，还有万家灯火的明亮，与一片天空的清澈。

日子流转，钢筋如藤蔓般在我身旁蔓延，模板如铠甲般包裹住大坝的雏形。但最先给我们“下马威”的，是炎陵的雨。它总来得不讲道理——午后刚见日头，转眼乌云压境，雷声隆隆，豆大的雨点砸在我身上，顺着岩缝往下淌，不一会儿，坝底基坑已积成水塘。

施工队的前辈常说“安全是根刺”，我却觉得，夏天的雨才是扎进每个人心里的那根刺。积水漫过钢筋时，我能听见他们踩着泥水奔跑的脚步声，看见雨衣下晃动的安全帽，如一簇簇不肯熄灭的火苗。

有一回，暴雨下了整整一中午，左坝肩的排水渠堵了，积水不断上涨。下午一点，工程办的吴主任站在防洪一线，声音透过雨幕传来：“快！优先疏通排水渠！”他平时戴一副磨花的眼镜，说话轻声细语，那天却急切如钟。雨渐小后，我看见他裤管上齐膝的水痕，安全帽被雨水一遍遍冲刷；脸上的水珠在下巴汇聚，一滴、一滴，落在我裸露的岩体上，凉意透心。

旁边的小张刚毕业，撑着伞往观景平台跑，反光马甲被风掀起，露出底下湿透的“水电八局”工服。“主任！压坡体排水正常！”他喘着气喊道，声音清亮，如雨中的闪电。

雨停后，他们瘫坐在坝岩上，裤腿沾满泥浆。吴主任拍了拍小张的肩：“今天这关，咱们过了。”小张低头笑了。那一刻我觉得，我岩体上所有钢钎凿刻的痕迹，都不及他们眼中的光芒明亮。后来我才懂，每个汛期他们都要这样熬——不分昼夜地巡坝。他们说，“严谨”不是两个字，而是每个数据核对三遍，每一个隐患提前排除，是让我这左坝肩，稳稳托起整座大坝的重量。

日子久了，我也熟悉了他们的脚步声。老吴步子沉，每回来都要拍拍我身上的混凝土：“这强度，能扛百年一遇的洪水！”小张脚步轻，总蹦跳着与施工队交谈，嘴里哼着：“等电站发了电，炎陵的山更绿，水更清。”还有送饭的老陈，每天总会多带几瓶水，隔老远就喊：“小伙子们，多喝水！别渴着！”

我把这些声音一一收藏，存进岩体的纹路里，如揣着一颗颗温热的石子。

如今，大坝的轮廓日益清晰，混凝土坝体日日攀升，如为山谷披上坚硬的铠甲。我常望向远方的村庄，想象电站运行之后的景象——电流从这里出发，点亮40万户人家的厨房、书房与厂房；山脚下机器轰鸣，却不再有燃煤的黑烟污染天空。

我仿佛看见，松鼠真的跳上大坝，溪流在阳光下闪烁。老吴又来巡山，指着我对游客说：“瞧见没？这左坝肩，守着我们炎陵的清洁能源，也守着咱们的好日子。”

我会继续在这里扎根，见证大坝完工，见证电流第一次送出，见证那些曾为之付出的人，终于笑着站在晴朗的天空下。

我是左坝肩，是这座大坝的筋骨，是这片土地的见证。

我会把这里的故事，说给吹过山谷的每一阵风，落于坝顶的每一场雨，以及每一个来到此地的人—— 讲述一群人，如何用双手与坚守，在罗霄山脉中，立起一座属于炎陵的“绿色丰碑”。