当第一片雪花落在松花江畔，当第一缕炊烟升起在长白山下，我知道，那是故乡在呼唤。冷冽、热情、黑土、白雪，这四个词如同四季的轮回，在我生命的脉络里生根发芽。纵使相隔万水千山，这份眷恋依然在心底灼灼发光，照亮每一个思乡的夜晚。

冷冽：天地间的清醒与生命的欢歌

东北的冷是有味道的，每一个漂泊在外的东北孩子都知道我在说什么，那是刻在空气里的独特标识。每次归乡，踏出机舱的瞬间，那股熟悉的清冷便扑面而来。这风里带着松针的凛冽、雪原的纯净，还有老工业城市特有的钢铁气息——那是哈尔滨独特的味道，是生我养我的土地最真诚的问候。深吸一口，像给沉闷的胸腔塞了一颗刚从冰箱里拿出来的薄荷糖，瞬间涤荡了所有异乡的疲惫，像是故乡给我的第一份“见面礼”，洗去一身关外风尘。

在这片土地上，人们与寒冷达成了最美的和解。街头巷尾，总能看见裹着厚棉袄、戴着雷锋帽的人，嘴里哈着白气，一边搓着手喊“真冷啊”，一边脚步不停往家的方向赶。没人会因为冷就缩在屋里，反而越冷越热闹——早市上，冻梨、冻柿子摆在铺着厚棉被的摊位上，摊主裹着军大衣，嗓门洪亮地吆喝，那声音里没有对寒冷的抱怨，只有对生活的热忱；公园里，大爷大妈们照样甩着鞭子抽陀螺，鞭子在空中划出清脆的响，与风声交织在一起，奏响冬日的乐章。这里的冷，教会人们在与自然的共处中寻觅生命欢欣；这里的风，确如刀子般凛冽，冬天刮在脸上，能清晰触到皮肤被“割”得发紧的锋芒；这里的凉，偏生让人觉得痛快酣畅——它不藏着掖着，坦坦荡荡如东北的天地；它不迂回辗转，干脆利落如东北的言语；它不矫揉造作，热烈直接如东北人的性子。

前几日与母亲视频，她刚从早市归来，睫毛上结着细密的霜花，却笑得格外灿烂：“今儿的冻豆腐可新鲜了，等你回来妈给你炖酸菜。”看着她通红的脸颊，我忽然想起童年时，总爱把手揣进她的衣兜，在雪地里深一脚浅一脚地走着。那时的寒冷，如今回想起来，竟成了记忆中最温暖的片段。

热情：人间的烟火与生命的温度

如果说寒冷是东北的底色，那么热情就是这片土地上最动人的亮色。这种温暖，足以融化最厚的冰雪，点亮最长的冬夜。这种热情，首先藏在那些质朴的乡音里。“干啥去啊？”“吃了没？”这些寻常的问候，在东北人爽朗的嗓音里，总能生出别样的亲切。即便是在公交车上偶遇的陌生人，三言两语间也能聊出相见恨晚的情谊。下车时那句“有空来家坐坐”，不是客套，而是发自内心的邀请。

而真正的温暖，永远在家里。那铺着花布床单的炕头，是游子归家后的第一个港湾。“快，上炕暖和暖和！”母亲总是这样说着，一边递来一碗滚烫的红豆粥。粥里的冰糖融化成蜜，甜进心里最柔软的地方。若是赶上亲戚串门，小小的屋子顿时就热闹起来。父亲取出珍藏的老酒，姑父端来刚炸的花生米，厨房里飘出锅包肉的酸甜香气。大家盘腿坐在炕上，酒杯碰撞出欢快的节奏，家常里短都成了最动听的诗篇。

“上车饺子下车面”，这句古老的谚语里，藏着东北人最深沉的情感。每次离家，母亲总会早早起来包饺子，酸菜猪肉馅的，一个个像小元宝般可爱。“出门饺子，平安顺遂。”她一边包一边念叨。而每次归来，迎接我的永远是一碗手擀面，浇上浓浓的鸡蛋卤，再淋一勺辣椒油。“进门面条，长长久久。”如今，我也学会了包饺子、擀面条，却总觉得少了什么。后来才明白，少的是母亲手掌的温度，是那个叫做“家”的调味料。

黑土：大地的馈赠与生命的根基

黑土地，是东北的魂魄，是游子心中最坚实的依靠。这片肥沃的土地，不仅孕育了丰饶的物产，更滋养了东北人厚重质朴的品格。我永远记得第一次跟随姥爷下地的情景。双脚踏进黑土地里，能感觉到泥土的柔软和厚重。那黑土是油亮油亮的，抓一把在手里，在指缝间流淌，能闻到一股淡淡的土腥气，那是大地最原始的味道。姥爷总说：“这黑土是宝啊，种啥长啥，咱们东北人的饭碗，全靠它撑着。”

春天，黑土地上长出嫩绿的玉米苗，一眼望不到边，微风拂过，禾苗轻轻摇曳，像绿色的海浪在天地间舞蹈。夏天，玉米长得比人还高，钻进玉米地里，能听见蝈蝈的叫声，能闻到玉米叶的清香。秋天是黑土地最热闹的时候，玉米熟了，金灿灿的，收割机在地里穿梭，农民们脸上满是丰收的喜悦。小时候最爱跟着姥爷去地里掰玉米，虽然累得满头大汗，可看着满筐的玉米，心里就特别踏实。冬天，黑土地被白雪覆盖，像是盖了一层厚厚的棉被，姥爷说：“瑞雪兆丰年，这雪下得越厚，明年的收成越好。”

去年夏天，我在湖南的超市里看到有卖东北大米的，包装上印着“黑土地种植”，我毫不犹豫买了一袋。煮好后，米饭散发着淡淡的清香，口感软糯，和家里的大米一模一样。吃着米饭，我突然想起姥爷在黑土地里劳作的身影，想起小时候在玉米地里追逐嬉戏的时光。那黑土地，不仅养育了东北人，也养育了我的乡愁，它是大地的魂，也是我心底最柔软的牵挂。

白雪：冬天的诗篇与童真的记忆

东北的雪，是上天赐予的童话。它不像他处的雪那般矜持，而是浩浩荡荡地来，把整个世界都变成洁白的诗篇。这里的雪是蓬松的、干爽的，像天使的羽毛，轻轻飘落，静静堆积。清晨推开门，映入眼帘的是一个银装素裹的世界：屋顶戴上了白色的绒帽，树木披上了晶莹的衣裳，连最寻常的街道都变成了梦幻的王国。踩在新雪上，“咯吱咯吱”的声响，是冬天最动听的音乐。

小时候，最盼着冬天下雪。雪下得大的时候，一觉醒来，窗外白茫茫的一片，屋顶、树木、道路，都被白雪覆盖，像是走进了童话世界。我会和小伙伴们一起在雪地里玩耍，堆雪人、打雪仗、滚雪球。雪人堆得胖乎乎的，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，再给它围上一条红围巾，看着就特别可爱。打雪仗时，大家你追我赶，雪粒钻进衣领，凉丝丝的，却挡不住我们的热情，笑声在雪地里回荡。

东北的雪，还封存着独特的味觉记忆。冬日的街头，卖冻货的小摊成了最温暖的风景。冻梨黑黝黝的，在冷水中“缓”出冰壳，咬一口，清甜的汁水带着冰碴，凉彻心扉却让人欲罢不能。冻柿子像小太阳，剥开皮，金黄的果肉甜得让人眯起眼睛。还有那黄桃罐头，不仅是治病的良药，更是母爱的化身。生病时，母亲总会打开一罐黄桃，看着我把甜丝丝的果肉和凉丝丝的糖水一起吃下，仿佛这样就能驱散所有病痛。

想念东北的冷冽，那是一种让人保持清醒的力量；想念东北的热情，那是一种让人心生温暖的感动；想念东北的黑土，那是生命扎根的所在；想念东北的白雪，那是灵魂净化的源泉。这些想念，在远离故乡的岁月里发酵，最终酿成浓得化不开的乡愁。每次与家人通话，听他们说起田野又披上了银装，说起早市又摆出了今冬的冻梨，说起邻居家又传来了熟悉的欢笑声，我的心都会飞回那片生我养我的土地。

我知道，我思念的不只是风景与美食，更是那片土地上鲜活的人，是那种深入骨髓的文化认同，是那个无论走多远都渴望回归的精神原乡。

东北，我的故乡，它像一幅用最深情的笔墨绘就的画卷：冷冽的风勾勒出它的风骨，热情的人赋予它心跳，黑土地是它坚实的根基，白雪是它纯净的灵魂。这幅画卷永远悬挂在我心间，随着岁月的流逝愈发熠熠生辉。

我期待着，期待着早日回到那片让我魂牵梦萦的土地。再次呼吸那清冽的空气，再次感受黑土地的温暖，再次聆听雪地的足音，再次投入那份毫无保留的拥抱。因为我知道，无论走过多少地方，看过多少风景，唯有那里，才是生命开始的地方，才是灵魂永远的归处。在那片土地上，每一个冬天都在诉说着新的故事，每一个故事又都在延续着古老的情谊。而我这颗漂泊的心，终将在某个落雪的清晨，踏着“咯吱”作响的积雪，完成生命中最圆满的归航。