记忆里，老家的雨总是下得又急又密。村头那条土路被雨水泡得松软泥泞，踩下去，泥水就顺着脚趾缝往上漫。小时候，每到下雨或是走不动路，我总喜欢骑到父亲肩头。那时父亲的手掌粗糙却温暖，每次蹲下身子，都会轻轻扶着我的腿，将我稳稳托举。他身上带着淡淡的皂角香，肩头的布料即便被雨水洇得发沉，也总能把我护得严严实实。我搂着他的脖子，下巴磕在他厚实的肩膀上，看着他踩过一个个水洼，溅起的泥水在裤腿上开出深色的花，而我连裤脚都不会沾上半点泥星子。他的肩膀宽阔温热，像座移动的小山，我伸手就能摸到屋檐下的玉米串，他笑起来露出一口白牙，胡子茬扎得我咯咯直叫。

天晴时走累了，我也会赖在父亲身边，扯着他的衣角撒娇。他总会无奈又宠溺地笑笑，蹲下来背我。趴在他背上，听着他沉稳的脚步声和有力的心跳，困意就会悄悄袭来。有时醒来，发现自己已经躺在床上，父亲正轻手轻脚地给我盖好被子。那些骑在父亲肩头的时光，成了八岁前最温暖的记忆。

2005年春节还未过去，空气中还飘散着零星的鞭炮碎屑，父亲背着塞满旧衣物的行李，坐了三天三夜的火车，去了千里之外的山东潍坊。家里的座机成了连接两地的绳索。每次电话铃声响起，我都要赤着脚冲过晒得发烫的院子，听筒冰凉的触感里，偶尔能听见父亲那边呼啸的北风。“好好学习”“听奶奶话”，这些重复的叮嘱被电流扭曲得断断续续，有时一个月才能盼来一次通话。更多时候，我只能对着墙上的全家福发呆，照片里父亲抱着我站在家门口，那时他的头发还没染上白霜。

后来视频通话流行起来，父亲却总把手机镜头歪向一旁，说是盐场风大拿不稳。可我分明感觉到，他那布满老茧的手死死攥着收集，指节泛白，像是生怕我看清背后的景象。镜头里，只能看见他微微上扬的嘴角，带着熟悉又陌生的笑意，和被盐风吹得发红的半只耳朵。母亲倒是大方，总爱把手机举到盐池边，白花花的盐粒在阳光下闪烁，像撒了一地的星星。“再等一等，等盐场结完这几茬盐，爸妈就回家了。” 她的声音混着机器轰鸣声传来，这句话，成了童年最甜的糖。

大二那年暑假，我第一次来到父亲工作的盐场。刚下车，一股裹挟着咸涩热气的风迎面扑来，空气又闷又热，仿佛置身蒸笼。正值晒盐时节，父亲开着拖拉机模样的机器在盐池子里来回穿梭化盐，机器碾过盐壳发出“咔咔”的声响。我负责给运盐的货车发票，汗水不停地从额头滚落，浸湿了衣衫。一车车白花花的盐被拉出来，可没坚持多久，我就被这难耐的暑热和刺鼻的咸腥气逼回屋里躲凉。透过窗户，远处父亲的身影在蒸腾的热气中若隐若现，他依旧弓着背操控着机器，没有因炎热闷人的天气有丝毫退缩，坚定得像棵扎根盐滩的老树。

中途歇息时，父亲从井里捞出提前冰好的西瓜，用满是老茧的手切开。鲜红的瓜瓤冒着凉气，他递来最大的一块，眼神里满是心疼：“闺女，多积累知识，以后找个清凉的工作。女孩子家要照顾好自己，可不能干这风吹日晒的活计。” 他说得云淡风轻，嘴角还挂着温和的笑，可我咬着西瓜，喉咙却像被盐粒哽住，又咸又涩。

盐滩的日子是被烈日和狂风腌渍过的。清晨四点，天还没亮透，父亲挺直腰板往盐池赶，步伐稳健有力。胶鞋踩在板结的盐壳上发出 “咯吱咯吱” 的声响，像极了岁月的叹息。正午时分，卤水蒸腾的热气裹着咸腥气扑面而来，他利落地扶着腰蹲下，检查盐田的结晶情况。七月的日头最毒，晒得卤水咕嘟冒泡，也把他的皮肤灼得通红，他抹汗的动作熟练又迅速，收工后，总要对着镜子多抹几遍皲裂膏，那管廉价的白色药膏，在他床头放着，包装都已泛黄。

如今我和妹妹早已踏入职场，在不同的城市里各自奔忙。再次视频时，我终于看清了父亲的全貌。52岁的他，皮肤黑得像被火烤过的陶土，沟壑纵横的皱纹里，藏着经年累月的盐霜，鬓角不知何时爬满了白霜，像是盐粒在发间悄悄结了晶。可他依旧挺直腰板站在盐池边，身后是堆积如山的雪白盐垛，卤水在骄阳下蒸腾起朦胧白雾。他布满老茧的手掌抚过棱角分明的盐堆，声音里裹着疲惫却透着坚定：“你们在外面安心工作，不用担心我和你妈。” 他粗糙的手掌被盐粒磨得出血，他只是稍做处理，便又投入到繁重的劳作中，只为多挣些钱撑起这个家。

大学毕业时，我收到了水电八局的录取通知，但是需要到项目部，在不同的省份工作。当我把这个消息告诉父母后，母亲在电话里急得声音都变了调：“闺女，一个女孩子家，去那么远的地方，人生地不熟的，要是受了委屈、出了啥事可怎么办？听妈的，在家这边找个安稳工作多好！” 她的话语里满是担忧，仿佛已经看到我在异乡遇到各种困难。

而父亲却在一旁轻轻拍了拍母亲的手，接过电话，语气坚定又带着鼓励：“孩子长大了，有自己的想法和追求。外面的世界广阔，就让她去闯一闯。遇到难事别怕，家里永远是你的后盾！” 视频里，他脊背笔直，目光如炬，看向我的眼神充满信任与鼓励。第二天，手机震动，微信弹出父亲的转账，“去追梦的路费” 几个字后面，是一串承载着他无数个日夜辛劳的数字，那是他用汗水为我铺就的追梦之路。

高中填报志愿时候，电话打了足足半小时。母亲在那头急得直哭：“去外省太远，生病了谁照顾？” 父亲的声音突然从嘈杂的机器声里传来：“孩子想飞就让她飞。”他只是轻声说：“爸当年从村里出来，连地图都看不懂……” 后来我才知道，那通电话后，他偷偷买了地图，在我报考的城市位置，用红笔重重画了个圈。如今那张地图边角已经卷起，上面还密密麻麻标注着 “降温”“暴雨”，都是他从天气预报里记下的，和我们所在城市有关的讯息。

这些年，电话线像根无形的风筝线，把我们紧紧系在一起。每次通话，母亲总在絮叨家长里短，父亲却总在关键处冒出来：“想吃啥就买，别省着。”母亲说我长胖的时候，他插句“胖了好，有福气，多吃点。”

挂了电话，微信红包总会准时到来，备注永远是 “买好吃的”。有时我会发现，他身上的衣服已经起了球、破了洞，鞋子已经裂了口，却舍不得为自己添置新的用品。

前些天视频，他突然说：“你自己在外面好好的，家里不用操心。” 镜头里，他身后的盐滩在夕阳下泛着细碎的光，他笔直的身影被拉得很长很长，和远处的盐堆融成一片。我知道，这片贫瘠的盐滩上，生长着世界上最肥沃的牵挂。那些没说出口的思念，都化作了电话两端的沉默，和跨越千里的温柔，而父亲的爱，就像盐滩上永不消散的风，默默守护着我们前行的每一步。每当夜深人静，我仿佛又听见儿时的蝉鸣，看见那个能把我高高托起的父亲，正从记忆深处走来，带着岁月沉淀的温柔，依然是我最坚实的依靠。