天山把最陡峭的一段留在开都河峡谷，也把最温柔的一抹阳光留给重阳。

每年农历九月初九，太阳像一枚熟透的柿子，先落在海拔两千米的冰雪上，再掉进霍尔古吐的施工营地——那是我们给这座山系上的“茱萸”。项目部把这一天定为“登高日”。天刚亮，安全帽排成一列，像一片移动的向日葵；傍晚收工，每一张被紫外线灼红的脸，都是一枚被岁月泡软的“重阳糕”。

十月的开都河峡谷，雪线还没压下来，海拔两千米的霍尔古吐工地却已先一步“登顶”，翻开工程日志，那些数字仿佛都在跳动——3月22日，全长279米、坡度达60度的压力管道斜井较节点工期提前9天实现贯通，工人们在斜井中攀爬时，汗水在岩壁上凝结成霜；4月10日，调压井反井钻提前82天贯通，钻头突破岩层的瞬间，整个山谷回荡着胜利的轰鸣；5月，2.3千米引水隧洞提前全线贯通；8月1日，地面厂房主厂房提前29天顺利到顶；8月28日，主厂房及安装间提前全面封顶；10月，随着最后一方混凝土浇筑完成，标志着霍尔古吐水电站地面厂房工程全线到顶。大家笑称：“我们才是在天山里真正‘登高’的人！”

在这群“登高者”中，有个特殊的身影——安全员老胡。他的登高不是在脚手架上，而是在每个人的安全意识里。每天清晨，他的声音总会准时在队伍班前会里响起：“安全绳系好，就像系紧回家的路。”他的安全记录本上，密密麻麻记载着每一个安全隐患的排查，每一处防护措施的完善。他的工程日志上，记录着这座水电站从无到有的每一个日夜。他说，这才是最实在的“登高”——让每个人都能平安回家。老胡有个习惯，每天收工前都要逐个检查安全带的磨损情况，那双长满老茧的手能摸出最细微的损伤。

“古人登高，为避灾、为抒怀、为望远”。而在今天，真正的“高处”早已不只是山巅，更是那一座座横亘于江峡之间的大坝。霍尔古吐没有茱萸，我们便把蒲公英插进安全帽的缝隙，把思念折叠进行李箱的底层，把“登高”写进每日的排班表——他们站在离天空最近的脚手架上，与烈日、霜雪、江风、雷鸣为伴，只为让下游的灯火在夜里长出温度。于是，重阳节对我们而言，不再只是秋游与敬老，而是一种被钢筋、混凝土和焊花重新诠释的“登高”仪式：海拔越高，责任越重；坝体越稳，思念越长。

工地的夜晚从不寂寞。焊花如星子般洒落，机器的轰鸣是这片山谷特有的夜曲。来自四川的焊工丁师傅说，他比我大不了多少，他最喜欢在加班时唱家乡的山歌：“那歌声飘在两千多米的海拔上，好像就能传到更远的地方。”他的衣服内袋里贴着一张女儿的照片，照片背面写着：“爸爸在造会发光的山。”小丁的焊接手艺是全工地最好的，他说，每一道焊缝都要对得起将来从这里流过的江水。混凝土班长老郑今年五十多了，还坚持在一线。他说自己见证了太多电站的诞生，但每一次都像第一次那样激动。他的手机里存着孙子发来的语音：“爷爷，你建的水电站什么时候能发电啊？”老郑总是笑着回复：“等明年重阳，爷爷带你来看会发光的水。”

“遥知兄弟登高处”，他们此刻的“高处”是塔机回转平台；“遍插茱萸少一人”，那“少一人”也许是留守家乡的鬓白父母，也许是满腹爱意的妻女。但在这里，他们找到了另一种团圆——工友们在重阳夜围坐在篝火旁，分享着从各地寄来的特产，讲述着各自家乡的重阳习俗。这一刻，天山的月光把所有人的思念编织成了一张无形的网，网住了这片土地上所有的牵挂与坚守。

10月15日，霍尔古吐水电站地面厂房工程全线到顶，总高度41.00米相当于14层楼。对于机组安装工老福来说，每一次“登高”都是一次极限拉扯：定子组装重量(不含线棒)约145吨，起吊为上机架（25吨）作为吊具一块进行吊装，吊装重量为约170吨，吊装偏倚不能超过2毫米，相当于在19层楼顶把一张圆桌一次性放进茶杯垫。“水平偏差0.3毫米，符合要求，可以继续起吊！”激光全站仪发出清脆提示，老福握紧对讲机，目光像焊枪一样稳。定子落仓那一刻，他抬头看见厂房顶端的花儿迎风抖动，“心里一下就踏实了，像给机组戴了枚平安符。”10月7日，压力钢管1号岔管与2号岔管成功通过了4.6兆帕试验压力的水压试验，此次充水容积高达950立方米，在国内同类工程中位居前列，历时50小时，圆满完成了大容积岔管从充水到试压卸载的全部工作内容。预计2026年全容量投运后，每年16.2亿千瓦时清洁电量将沿750千伏线路送入南疆千家万户，相当于替代标煤49.3万吨，减排二氧化碳132万吨。这些数字在老电工龚师傅口中变成了更生动的描述：“这些电够五十万个家庭用一年，想想看，有多少孩子能在明亮的灯光下读书，有多少老人能在温暖的房间里过冬。”

请让弧光再红一点——那是霍尔古吐建设者为世界缝上的，一枚会发光的“久久”平安符。当未来的某一天，电流如血液般在这些钢铁脉络中奔涌，照亮南疆的每一个角落，这些建设者的名字或许不会被铭记，但他们在重阳节登上的每一个高度，都已成为这个时代最动人的诗行。

又是一年重阳至，天山的雪线正在下移，而建设者的脚步仍在向上。他们用安全帽代替茱萸，用混凝土浇筑思念，用每一次精准的吊装完成着现代版的登高仪式。在这里，翻越的不是一座山，而是一个时代的高度；遇见的不是艳阳，而是照亮未来的光芒。当第一度电从这座水电站输出时，这些建设者或许已经奔赴下一个工地，但他们在天山深处写下的“登高”故事，将随着汩汩清流，永远照亮后来者的路。