我抱着爸爸从科威特寄来的骆驼玩偶，它的绒毛在阳光下泛着金色的光泽，像极了妈妈口中那片遥远沙漠的颜色。玩偶的脖子上系着一条小小的白丝带，那是爸爸特意挑选的，他说那是他安全帽的颜色。

我叫江皓，今年四岁了，是个小男子汉。

“你爸爸不要你了才不回来。”课间时，小明又一次这样对我说。我紧紧搂住骆驼玩偶，感受着它身上若有若无的沙粒气息——那是爸爸工服上的味道。我知道，在遥远的沙漠里，爸爸正和叔叔阿姨们一起，用汗水浇灌出一条条通向未来的道路。

妈妈告诉我，科威特的太阳很毒，正午时分能把人晒脱一层皮。爸爸的工作服总是湿了又干，干了又湿，结出一圈圈白色的盐渍。视频通话时，我注意到爸爸的脸比去年黑了许多，眼角的皱纹里都嵌着沙粒。但每次他都会骄傲地给我看他们新铺好的沥青路面，黑得发亮，像一条缎带铺展在金色的沙漠上。

“这是中国标准。”爸爸总爱这样说，眼睛亮晶晶的。我不太懂什么叫“中国标准”，但我知道那一定是很好的东西，因为爸爸说这话时的语气，就像我被妈妈夸奖时一样自豪。

骆驼玩偶的蹄子底下缝着一小块科威特的国旗。爸爸在信里说，这是项目工程师的孩子送给他的礼物。他说那里的孩子和我不一样，他们生活的地方，方圆百里尽是荒无人烟的沙漠。现在，爸爸他们正在为这些孩子修建通往未来的路。

父亲节前夕，幼儿园的老师让我们画“我的爸爸”。我用金色的彩笔画了一片沙漠，画了一条笔直的黑线穿过沙漠。在画的角落，我画了一个小小的人影，戴着安全帽。老师问我为什么不把爸爸画得大一些，我说：“因为爸爸站在很远的地方，他在建设很重要的东西。”

妈妈看到这幅画时突然红了眼眶。她摸着画纸上我用白色蜡笔画出的汗珠，轻声说：“爸爸看到一定会很骄傲。”那天晚上，我梦见自己骑着骆驼玩偶，穿越金色的沙海去找爸爸。沙漠中的道路像一条黑色的河流，指引着我前进的方向。

爸爸的同事贺叔叔说，在科威特，他们顶着50度的高温，修了多很多的路，盖了很多很多的房子。我想，爸爸的爱一定比50度更炽热，才能在那片灼人的沙漠里坚持下去。每当夜晚来临，我就把骆驼玩偶放在枕边，它身上似乎还带着沙漠的温度，温暖着我的梦。

我知道，在这个世界上，有些爸爸的爱是用陪伴来表达的，而我的爸爸，他的爱是用汗水在异国的土地上写下的诗。他正在把中国的智慧与友谊，一笔一画地镌刻在那片遥远的沙漠里。这比任何礼物都珍贵，比任何言语都动人。

当骆驼玩偶在月光下泛着柔和的光泽时，我仿佛能看见爸爸站在沙漠的星空下，也在想念着我。我们之间隔着千山万水，却又因为这份特殊的爱而紧紧相连。爸爸不仅是我的英雄，也是那些沙漠里孩子们的英雄，是中国基建走向世界的见证者。

在梦中，我听见推土机的轰鸣，听见爸爸用带着口音的英语和当地人交谈，听见沙漠的风吹过新铺的道路。这些声音交织在一起，谱成了一首关于远方、关于奉献的歌谣。而我的骆驼玩偶，就是这首歌谣里最温暖的音符。