夜的羽翼垂落时，我在科威特读懂了星与灯的语言。

起初，我只认识两种光，一种是白日里灼人的烈日，把黄沙与钢筋烤成晃眼的金白色；另一种是夜幕初临时项目部亮起的灯，一格一格，像是钉在黑暗里的坐标。而真正的启示，往往诞生于光与影的交界处。当白日的喧嚣沉入沙海，当坐标般的灯火次第亮起，另一种更细微的光便开始显现。它不来自太阳，也不来自电灯，而是从图纸的折痕里渗出，在表格的数字间游走，在人们交流时专注的眼底静静流淌。

这次的故事，便要从这缕光开始。

上月，部门主任叶姐初次向我讲解何为资金计划，并让我列席十二月初的专题会议。会后，她平静告知：接下来一个月，我需要独立负责分包商结算，并编制下月的资金计划。消息落下的那一刻，心中涌起的并非畏难，而是一种混合着兴奋与沉重压力的悸动。尽管此前我的工作多限于熟悉流程、了解运转，却也旁观过结算办理的种种，无论是与分包商间的英语往来，还是对照图纸审核工程量的细致，对当时的我而言，皆是从未设想过的挑战。

独立办理结算的日子很快到来。望着部门外籍Abbasi递来的厚厚一沓结算单，以及附着其上那些陌生图纸与现场照片，压力如影随形。幸运的是，我拥有一位耐心十足的引路人。于是，凭借当时并不流利、词汇有限的英语，我开始日日向他请教。“What's this?” “Why?”——这成了我们每天见面除问候外的开场白。

我办理的第一笔结算关于回填工程。那天随Abbasi前往工作面，眼前是巨龙般的箱涵构筑，我一时恍惚，不知身在何处、所为何来。那时的听力，仅能捕捉他话语中简单的片段。下车后，只见他向推土机方向唤了一声，一位身材高大的阿拉伯人热情迎上，引我们走向刚施工完成的区域。安全帽低低压在额前，我紧随其后。忽然，Abbasi转身，抽走我手中结算单，指向图纸上某个人孔编号，示意眼前结构正是所载之处，随即抽出卷尺，开始核验上报工程量。那一瞬间，恍然开窍。自那以后，我逐渐学会凭图纸定位现场，也记住了那位名叫Abujiasen的分包商。

一月时光，倏忽而过。我从结算的“门外汉”渐至“初窥门径”。在Abbasi的悉心指导下，已能借图纸找到结算对应区位，日常交流也日益顺畅。就在我暗自为进步欣喜时，月底的资金计划会已悄然逼近。

起初以为此事不难，又逢分包商赶在月末提交结算，我只为资金计划留出一日余地。真正着手时，方知其中复杂远超想象：何为清款信函？为何某分包商本月不做计划？这个竣工结算款项为何暂不考虑？疑问如潮翻涌，每一处都需耗费数小时摸索。就在此时，叶姐如光降临。她耐心解释如何填报此类资金计划，为何竣工尾款暂不纳入本月支付。为使我有充分把握，她更在下班后专程留下，与我从头至尾模拟流程，直至娴熟。

窗外夜色已浓，项目部板房灯火通明。她传递予我的，又何止是完成工作的方法，那更是一颗在“一带一路”上接续传递的火种，一份于专业中见传承、于细节处筑长桥的初心。

踏晚风而归，推门仰望，星斗漫天，与项目部未熄的灯火交相辉映。远处机械的隆隆声，此刻听来，竟像这片土地上平稳而有力的心跳。我不禁想起三个月前那个同样仰望星空的自己，那时满心是对未知的惶惑。而今，这星光下，我已能读懂图纸上的线条如何变成大地上的工程，能理解表格里的数字如何维系着合作的信任。所谓成长，或许就是将他人的星光，内化为自己前行的灯火。叶姐传递的火种，Abbasi点亮的星芒，终在我手中聚成一盏微光。它不足以照亮整条道路，却足以让我看清下一个路口，并有勇气将这光亮，递给后来的人。

这，便是“一带一路”上最平凡也最珍贵的传承：不是宏伟的蓝图，而是灯火相传的温暖；不是孤独的远征，而是无数微光汇聚成的星河。

夜还很长，路也还远。但我知道，每一点光的汇聚，都在让这条共商共建共享之路，变得更加清晰、温暖、明亮。