重庆武隆区白马镇，乌江在此奔涌出最后一道磅礴弧线。去年盛夏，当我以水电八局新员工的身份第一次站在白马航电枢纽二期工程的施工现场时，江风裹挟着水汽扑面而来。眼前是耸立的边坡、轰鸣的机械，以及边坡上“白马航电枢纽·安全绿色环保”的铿锵标语。这座以航运为主、兼顾发电的巨型枢纽，承载着乌江干流开发的收官使命——480兆瓦装机容量、3.74亿立方米库容，建成后将渠化45.3公里航道，年发电量17.6亿千瓦时。

我的师傅，老党员黄亮，指着正浇筑的挡土墙对我说：“质检员的尺子量的是工程筋骨，守的是万家灯火。”这句话，成了我职业生涯的第一块基石。

党旗飘扬下的“质量生命线”

2024年末，那时我刚入职5个月，项目部临时党总支与重庆市交通执法质监支队党委联合发起“匠心白马、清廉航电”廉洁文化周活动。在红岩主题文化园的签约仪式上，双方郑重签署《廉建联防协议》，互赠廉政书籍，党员们朗诵原创作品《星火》——那一刻，“工程优质、干部廉洁”的誓词烙进了我心里。

质检工作从此被赋予新维度：

“党建+质量”联防团队：由党支部委员、技术总工、质检骨干组成联合小组，每月巡查左岸边坡开挖支护、格构梁混凝土浇筑等关键工序。我的记录本上密布着他们标注的风险点：钢筋间距偏差、焊缝探伤波形异常、混凝土养护温控……党组织为我们搭建平台，鼓励“小发明、小革新”，组建项目QC小组，让传统的质检工作插上科技的翅膀。这让我看到，在党建引领的沃土上，个人的成长与时代的脉搏、工程的创新同频共振。

师傅说：“组织上入党一生一次，行动上入党一生一世。”质检仪上的每一格刻度，都是对初心的丈量。

钢与火的淬炼中成长

质检工作需要刚性的纪律，亦需柔性的匠心。去年秋，项目启动格构梁模板采购，我参与验收塑钢模板。供货商试图以“微小破损不影响使用”为由降低标准，我依据合同中的国标条款寸步不让，要求返厂重做。师傅黄亮拍着我肩膀笑道：“这较真的劲儿，像当年的我！”

独立负责左岸尾水平台大桥桩基混凝土浇筑质量监控后，我真正理解了“党建引领”如何从口号化为行动指南。项目部推行的机制，将关键工序的质检责任落实到具体质检员肩上。这意味着，每一次验收签字，不仅代表技术判断，更是一份沉甸甸的承诺。

更严峻的考验接踵而至。2024年10月，钢筋加工厂引入焊接机器人手臂。调试阶段，机械臂焊道出现气孔。我们连续三天蹲守厂房：党员技术组比对十万行代码，我则带人剖开百个焊点分析——最终发现氩气纯度不足。故障排除那晚，江月映着厂房窗上的党旗剪影，焊花如星雨洒落。

2024年10月底到2025年4月，为抢抓枯水期黄金施工窗口，厂房岩埂围堰连续钻孔及灌注10000余米。低温多雨的天气对现场管控提出严峻挑战。作为该部位的“质量哨”，我与党员技术骨干组成的突击队昼夜轮值，实时监测多个抬动观测数据，精准调控水管流量；在潮湿阴冷的夜晚，一遍遍复核灌浆水泥的浆液比。当晨曦微露，那份疲惫瞬间被“堡垒护工程，党员守质量”的自豪感驱散。

山河为证，未来可期

如今，站在二期工程日渐成型的左岸边坡上远眺，乌江的脉络已与我的血脉相连。这座枢纽是物理工程，更是生态承诺：专设的鱼道工程为珍稀鱼类留出洄游通道，两岸绿化带随坝体同步延伸；这座枢纽是技术结晶，更是民心所系：未来船闸可通行500吨级货船，年吞吐量超千万吨，武陵山区的桐油、药材将沿此通达长江。

师傅黄亮送我一本《水电建设者口述史》，扉页写着：“择一业终一生，不为繁华易匠心。”当工程全面竣工，这片土地将见证轮船穿梭、电流奔涌。而我的青春，早已融入大坝的每一方混凝土、每一根钢筋——它们在山河间挺立的姿态，便是对共产党人“人民至上”信念最铿锵的回应。

江流千古未改道，

匠心一寸不敢移。

党旗漫卷星河动，

且看长闸锁云霓。

重温习近平总书记对广大青年的深情寄语：“奋斗是最亮丽的底色，民族复兴的使命要靠奋斗来实现，人生理想的风帆要靠风斗来扬起。今天，我们的生活条件好了，但奋斗精神一点都不能少中国青年永久奋斗的好传统，一点都不能丢。”奋斗是中国青年的传统。一百多年来，中国青年满腔热血地站在革命队伍的前头，以青春之我，创建青春之国家。恰同学少年，风华正茂。

一年光阴，白马航电枢纽二期工程教会我：质检员不仅是工程的“守门人”，更是新时代治水精神的传承者。水电八局质检员的“尺子”，一头连着国标规范的刻度，一头系着共产党员的初心；一端丈量着工程的物理精度，一端承载着为民造福的价值追求。在党建引领的征途上，个人的奋斗与江河的脉搏共振，每一次严谨的检测、每一次固执的坚持，都在为“美丽中国”的宏图添注最坚实的底色。

当乌江的浪花轻抚白马船闸的基石，当清洁电能沿着银线跃入武陵山区的千家万户，这不仅是水电工程的壮美诗篇，更是千万建设者用"乌江情"浸润钢筋铁骨、以"匠心梦"雕琢每一道焊缝的深情告白。我们将继续以奔腾的乌江为弦，以党徽的鎏金为谱，用测量仪里的毫厘刻度，在黔渝大地上奏响新时代工匠精神的乐章——让每一度电都流淌着对山河的挚爱，让每一方混凝土都镌刻着对初心的坚守。这，就是我们献给母亲河最炽热的赤子之心！