指尖还沾着临行前母亲塞的薄荷糖碎末，飞机起落架与跑道接触的震动就顺着掌心传来——那点清凉瞬间被机舱外涌进来的热浪冲散，像我攥在手里的登机牌，边角很快被汗濡湿了一小块。舷窗玻璃上，凝结的水珠刚划过一道水痕就被晒干，只留下模糊的印子，透过它看出去，沙漠像一块被太阳烤得发脆的金箔，从跑道尽头一直铺到天边，连风掠过沙丘的痕迹都带着灼热的温度。这是我第一次离“90% 国土都是沙漠”的描述这么近，之前在课本里见过的沙漠图片、纪录片里的沙暴场景，此刻全变成了真实的触感：干燥的空气钻进鼻腔，带着细沙的颗粒感，连呼吸都像是在与这片土地初次对话，而故乡的湿润与绿意，早已被万米高空的云层隔在了万里之外。

科威特的正午，阳光把沙漠烤得发烫，空气里满是细沙扬起的干燥气息。我站在施工现场，看着远处施工机械在沙海中划出一道道痕迹，手机备忘录里刚记下的两个问题还带着屏幕的温度 —— 这是我来到这片沙漠工地后，养成的第一个习惯：永远不停止思考，撞见问题就立刻记录，再抓紧时间向前辈请教。从前在学校读书时，知识大多是课本上整理好的体系，遇到疑问可以等着老师在课堂上系统讲解；可工作后才发现，工地上的问题从不会按 “教学大纲” 出现，不仅是设备突发的异常声响、班组协调的临时矛盾，就连施工流程、班组配置，甚至与当地协作部门的沟通方式，都像是一片未被探索的领域，必须主动捕捉、及时解决，容不得半点拖延。就像第一次跟着前辈去检查雨水箱涵工序时，看着工人熟练地操作设备，听着他们用夹杂着阿拉伯语的英语交流施工细节，我心里满是“不同班组的人员调配依据是什么”“设备维护的周期如何与工序进度匹配”这样的疑问，这些问题在脑海里打转，却又怕自己问得太“小儿科”，迟迟没敢开口。要知道，读书时面对难题，哪怕暂时不懂，也能通过课后查资料、做习题慢慢消化；但在工地上，每个环节都环环相扣，一个疑问卡住，可能影响后续一连串工作，这种“问题即责任”的紧迫感，是校园里从未有过的体会。

转机发生在一个下午。我跟着烜哥去巡查现场，沙漠的午后光影变得飞快，太阳刚往沙丘西侧斜移，地表蒸腾的热浪就裹着滚烫沙粒扑到脸上。烜哥指着远处正在浇筑混凝土的班组，忽然开口：“我初次开始工作的时候，比你还迷茫，天天追着老前辈问‘为什么’。你现在看到的这些工序门道，全是一点点问出来的。”他的话像一颗石子，敲碎了我心里的顾虑。回到宿舍后，我想起易总之前说过的话：“能提出疑问，说明你在动脑子、在进步。碰到不懂的就记在手机上，找到答案后再回头看，这些都是你成长的底子。”于是我翻出备忘录，把白天没敢问的问题整理好，第二天一早就找烜哥请教。他不仅耐心讲解，还带着我去各个班组实地查看，结合现场一一解答我的疑问。从前在课堂上，老师会把知识点拆解成清晰的步骤；而在工地，前辈的指导更像是“实战教学”，要在轰鸣的机械声里、滚烫的钢筋旁，边看边学、边做边悟，这种“在实践中解惑”的方式，比书本上的理论更鲜活，也更让人印象深刻。

休息时，我总爱和外籍同事闲聊。一来是想借着日常对话锻炼口语，摆脱读书时“哑巴英语”的困境；二来也想做些简单的文化输出，教他们用中文说“你好”“谢谢”，看着他们笨拙地模仿发音，总能惹得大家笑作一团。虽然有时会因为口音差异，没能完全听懂对方的话，但彼此眼神里的友善、交流时的真诚，总能轻松打破语言的隔阂。这种跨文化的互动也让我明白，读书时学语言，总执着于语法是否标准、发音是否地道；可真正走进工作，才发现语言的核心是传递心意，哪怕只是一句带着口音的问候，也能成为连接彼此的温暖桥梁。

沙漠的风依旧在吹，但我不再是那个初来乍到、胆怯犹豫的新人。在科威特的这片工地上，我学会了用思考记录成长，用提问打破迷茫，用对多领域知识的探索为自己搭建向上的阶梯。读书时总盼着“学有所成”，而工作后才明白，“学以致用”才是真正的成长——要把课本上的工程理论，变成沙海里扎实的地基；把课堂上学的沟通技巧，变成与外籍同事顺畅的交流。未来的日子里，我会继续带着这份热忱，在沙漠中扎根，在工作中成长，用专业与耐心，为这片异域土地上的项目贡献自己的力量。