夕阳西下，大泽湖的水面泛起金色的涟漪。石林站在即将完工的水利枢纽旁，看着远处的晚霞一点点染红天际。

初到大泽湖：千头万绪中的 “解题人”

2024 年 5 月的长沙望城，暑气已经开始在湘江两岸蒸腾。石林站在大泽湖近湿地公园项目指挥部的沙盘前，目光扫过区域图纸，眉头微微皱起。早上七点的碰头会，他带着各工区负责人在现场边走边画，用红油漆在地面标出当日施工范围；中午的进度会，他对着密密麻麻的周计划表逐项核对，铅笔划过之处都是需要调整的细节；晚上的总结会，他又捧着笔记本听劳务队提困难，笔记本上记满了 “老张队缺 30 个安全帽”“老李队需增加夜间照明” 之类的琐碎事项。

“做工程就像拼图，每一块都得严丝合缝。” 石林常把这句话挂在嘴边。为了让施工有序推进，他硬是把自己炼成了 “活地图”。哪个区域地下有淤泥层，哪个标段的混凝土需要特殊配比，甚至哪段环湖路旁边有棵百年古树需要保护，他都烂熟于心。

带队伍的 “笨办法”：身教重于言传

在大泽湖项目部，每天清晨六点半，他准会站在项目部门口，看着团队成员一个个走进来，谁的安全帽系带没扣好，他都会当场 “挑刺”。“搞施工的，连自己的装备都整不利索，还能指望把工程做好？” 他常说。每周晚上的内部会上，石林总会抱着一摞图纸和规范标准，往会议室一坐就是三个小时。他不讲大道理，直接拿现场遇到的问题开刀：“上周六区排水管道坡度没控制好，你们说怎么办？”

“跟着石经理干，累是累点，但能学到真本事。”工程办的同事们说。在石林的办公桌上，常年摆着一本泛黄的笔记本，里面记满了他从各个项目攒下的 “土经验”：“雨季施工前要检查排水沟，宁可多挖十条，不能漏挖一寸”“和劳务队交底要蹲在地上画圈，别站着指手画脚”…… 这些看似 “笨” 的办法，却成了团队最珍贵的 “实战手册”。

冲刺背后的 “拼命三郎”：把白天当两天用

今年2月的某个深夜，项目部的灯光刺破了夜幕。石林趴在办公桌上，面前摊着一张产值进度表，为了这个目标，石林把自己的时间表压缩到了极致。每天清晨五点，他的闹钟准时响起，六点半到现场巡查，八点参加例会，白天辗转于各个施工点协调问题，晚上又扎进会议室研究施工工艺优化。

到了冲刺阶段，石林干脆把铺盖搬到了办公室。每天凌晨，他都会打着手电筒去施工现场转一圈，看看夜间施工的质量。有人劝他注意身体，他却摆摆手：“干工程的，就得有股子狠劲。等项目建成了，咱们好好休息个几天，那才叫舒坦！”

泥土里的 “诗与远方”：把青春埋进每一寸土地

这些年，石林从湖南到河南，从福建到广东，再回到湖南，参与的项目横跨半个中国。南水北调中线工程的渠道里，有他蹲在现场测标高的身影；王家洲水库的大坝上，留着他雨天排查渗漏的脚印；广州番禺的净水厂里，藏着他为优化工艺流程画的上百张草图。每次接到新任务，他总是二话不说背起行囊就走。在石林心里，每个项目都是一首未写完的诗。当大泽湖的湖面泛起第一缕晨光，当环湖路的沥青摊铺出第一条笔直的黑线，他总会掏出手机拍几张照片。照片里的他站在工地上，身后是忙碌的机械和脚手架，脸上沾着泥点，却笑得像个孩子。

如今的大泽湖工地，依然是一片热火朝天的景象。有人问他：“干了十几年施工，不觉得累吗？” 他弯腰捡起地上的一块碎石，在掌心碾了碾：“你看这石头，放在路边就是垃圾，砌进墙里就是栋梁。咱们干工程的，不就是把平凡的日子砌成高楼大厦吗？”

石林知道，在这片土地下，无数根钢筋正深深扎进泥土，无数袋水泥正凝聚成坚实的壁垒 —— 就像他和无数个八局建设者一样，把青春和汗水埋进土里，终将闪耀属于这个时代的荣光。