1996年9月，一个二十出头的年轻人背着行囊走进水电八局的大门，从此与轰鸣的机械设备结下了不解之缘。三十年光阴如白驹过隙，从大河口到金华，从贵阳机械厂到洪家渡，从大花水、思林、武引再到海外——柬埔寨沃代、甘寨、桑河、尼日利亚、印度尼西亚铜矿，直至今天的马来西亚巴莱水电站——这就是周垠的人生轨迹，一条以匠心铺就、以坚守丈量的水电长路。

 青涩学徒的成长之路

1996年9月，对于周垠而言，是人生中一个决定性的拐点。那一年，他怀揣着对未来的无限憧憬，迈进了水电八局的大门，从此与水电事业结下了不解之缘。

“那时候他刚进单位，毛头小子一个，啥也不懂，就跟着师傅在工地上摸爬滚打。师傅说，搞设备维修的，耳朵要比眼睛灵，手要比脑子快。” 回忆起刚参加工作时的情景，周垠的脸上总会浮现出温暖而怀旧的笑容。从大河口到金华，从贵阳机械厂到洪家渡，从大花水到思林，再到武引……周垠的工作履历表上，密密麻麻写满了国内各大水电站的名字。每一个名字背后，都是一段艰苦卓绝的奋斗史；每一处工地，都深深烙印下了他青春的足迹与汗水。

在那些年里，周垠先后从事过设备维修、塔机操作、抽排水等多个工种。用他自己的话说：“干我们这行的，就是哪里需要哪里搬，十八般武艺样样都得会一点。今天修理设备，明天管抽水，后天可能就得去爬高塔——不会不行啊。”

洪家渡水电站是周垠职业生涯早期至关重要的一站。作为国家实施西部大开发和“西电东送”首批开工的重点工程，洪家渡施工规模宏大、设备种类繁多、技术标准严苛。正是在这里，周垠完成了从一名普通维修工到独当一面的技术骨干的蜕变。设备的每一个部件、每一根线路，他都了然于胸，闭着眼睛都能摸出型号来。

设备维修是一门技术活，更是一门良心活。 周垠深知，一台设备就是工程的“心脏”，心脏出了问题，整个工程都会停摆。因此，他对每一台设备都倾注了极大的心血。从设备的构造原理到每一个螺丝的扭矩参数，从日常的保养维护到突发故障的紧急抢修，他都烂熟于心。同事们常说：“老周对设备的了解，比对自己家的冰箱还清楚。冰箱坏了可能还要翻说明书，设备坏了问他，张嘴就来。”

跨出国门，十六载海外筑梦

2010年4月，对于周垠而言，是职业生涯的又一个里程碑。这一年，他毅然踏上出国的征程，开启了长达十六年的海外工作生涯。

第一站是柬埔寨。沃代水电站和甘寨水电站，是周垠海外生涯的起点，也是最磨砺人的“第一课”。 初到异国他乡，语言不通、气候湿热、生活习惯迥异……种种困难接踵而至。热带雨林的潮湿气候对设备腐蚀严重，加之当时配件供应极度困难，维修工作面临前所未有的挑战。但周垠没有被吓倒，他像一棵扎根在热带雨林中的榕树，气根深扎，顽强生长。

“刚到柬埔寨的时候，那叫一个热啊！空气都是黏的。每天衣服湿了干、干了湿，后背全是白花花的盐渍。” 周垠笑着回忆道，“不过咱干工程的，这点苦算什么？比起当年修大河口的时候，条件已经好太多了。那时候是没水没电，现在好歹有电扇了。”

在柬埔寨的日子里，周垠凭借过硬的技术和吃苦耐劳的精神，迅速成为项目上的“定海神针”。有一次，一台关键发电机组突发故障，现场所有人都束手无策。厂家回复说配件最快两个月才能到。周垠二话不说，钻进闷热如蒸笼的设备舱，把自己关在仓库里研究了整整三天，硬是用现场能找到的废旧材料把配件改造了出来。 当设备重新轰鸣起来的那一刻，工地上响起了震天的欢呼声，所有人对他竖起了大拇指。

随后，周垠又参与了柬埔寨桑河二级水电站的建设。这个项目大坝全长6.5公里，是当时亚洲第一长坝，也是柬埔寨最大的水电工程。周垠担任设备维修和抽排水工作的负责人，面对庞大的工程量和复杂的地质条件，他带领队伍攻克了一个又一个技术难关。

“桑河那会儿，雨季抽排水是个天大的难题。水位涨得飞快，设备又不能停，我们只能24小时轮班值守，眼睛都不敢多眨。” 周垠说，“有时候半夜下暴雨，一个激灵就得从床上弹起来往现场跑。不过看到电站顺利发电、柬埔寨人民用上放心电的那一刻，觉得一切都值了。”

从东南亚到非洲，周垠的脚步从未停歇。在尼日利亚的项目中，他面临的是全然不同的挑战——基础设施薄弱、物资极度匮乏、治安环境复杂。“非洲那地方，有时候连个螺丝钉都买不到，只能自己画图纸、自己动手加工。” 但周垠凭借丰富的海外经验和扎实的技术功底，硬是在这片陌生的土地上扎下了根。同事们都说：“只要老周在，什么破烂设备都能给你‘起死回生’。”

随后，周垠又奔赴印度尼西亚，参与阿曼铜冶炼厂项目的建设。从水电站到矿山，工作环境和设备类型都发生了巨大变化，但周垠凭着一股“万变不离其宗”的钻劲，很快适应了全新的挑战。他常常对年轻徒弟说：“设备有千种万种，原理都是相通的，关键是要用心去琢磨，摸透它的脾气。”

2020年，周垠来到了马来西亚巴莱水电站项目。这是他海外生涯的第五站，也是他职业生涯中又一个重要的制高点。巴莱水电站位于马来西亚砂拉越州，地处热带雨林深处，气候湿热、地形复杂，总装机容量达1285MW。面对新的挑战，年近五十的周垠没有丝毫退缩，反而以更加饱满的热情投入工作。白天研究设备图纸，晚上自学新的维修技术，他的办公桌上永远堆满了密密麻麻的笔记。

“周师傅这个人，从来不倚老卖老。他带过的徒弟都知道，他最常挂在嘴边的一句话是：设备在更新，我们也要跟着学，不然就被淘汰了。” 一位年轻的技术员这样感慨道。

能修不换，一心为公的“铁算盘

在同事眼中，周垠最让人敬佩的，除了技术，还有他几十年如一日“能修绝不买新材料”的坚守。

有人劝他：“反正是公家的钱，换新的省事，何必这么折腾自己？”周垠却正色摇头：“企业的钱也是钱，能省一分是一分。再说了，修好的设备我用着放心，我知道它每一个零件的‘脾气’和‘秉性’。换一套新的，我还得重新摸一遍底细呢。”

在马来西亚巴莱水电站，周垠的这种作风更是发挥得淋漓尽致。面对雨季极端多雨天气与恶劣的施工环境，他带领维修团队科学统筹、抢抓窗口期，确保每一台设备都能以最佳状态投入施工。他常说：“设备就是我们的战友，你对它糊弄，它就在关键时刻给你掉链子。”

“周垠对设备的了解程度，简直让人叹为观止。” 项目上一名年轻维修工敬佩地说，“他能听出同一台设备在不同工况下的细微差别，能从油液的色泽和气味判断出设备内部的磨损程度。跟着他干一年，比在学校学三年都管用。”

  和气待人，谦虚为怀的“师父”

在同事们的眼中，周垠不仅技术过硬，为人更是没得挑。他性格和气、谦虚低调，从不摆老资格，对年轻同事总是倾囊相授、毫无保留。

“周垠从来不藏私，你问他什么他都愿意教，恨不得把肚子里的货全倒给你。” 在巴莱水电站，周垠带出了十几个印尼徒弟，其中不少人已经成为修理车间的技术骨干。

有一次，一个刚参加工作的同事因为操作失误导致设备受损，吓得脸色苍白、手足无措。周垠知道后，没有一句责备，而是把他叫到设备旁边，手把手地教他如何正确操作、如何判断设备的异常状态。 那个年轻人低着头不敢说话，周垠拍了拍他的肩膀： “人非圣贤，孰能无过？我年轻的时候犯过的错比你还多。关键是吸取教训，下次别再栽同一个坑里。” 一番温和的话语，让那个年轻人感动得红了眼眶，从此把这句话刻在了心里。

在巴莱水电站的建设过程中，无数次突发状况考验着这支队伍。每当这个时候，大家的第一反应出奇一致：“快去找周主任！”

“有他在，我们心里就踏实。” 这是同事们说得最多的一句话。周垠就像一根“定海神针”，只要有他在，再大的风浪都能扛过去。

匠心筑梦，平凡中的伟大

三十年，一个人职业生涯的全部；十六年，一个人最宝贵的青春岁月。周垠把它们都献给了水电事业，献给了轰鸣的设备和一座座拔地而起的水电站。

始终存在的，是一双布满老茧的手，一双能“听”出设备故障的耳朵，一颗始终为企业着想的心。他教会了一茬又一茬年轻人如何与设备“对话”，如何在异国他乡坚守岗位，如何用匠心守护工程的生命线。

“干了一辈子维修，我跟设备打交道的时间比跟人还多。”周垠常常自嘲，“但我不后悔。看着自己参与建设的电站发出来的电，照亮了千家万户，那种成就感，什么都换不来。”

从1996到2026，从大河口到巴莱，从青丝到白发——周垠用三十年如一日的坚守，诠释了什么叫作“工匠精神”，什么叫作“八局铁军”。在“一带一路”的宏伟画卷上，他的名字或许不会被人记住，但他维修过的每一台设备、参与建设的每一座电站，都在无声地诉说着一个中国水电人的初心与担当。

正如他自己所说：“干一行，就要爱一行、钻一行。设备不会说话，但你用心对它，它就一定不会辜负你。”

这，就是周垠——一个普通人的三十年，一个海外建设者的十六年，一个水电人的初心与坚守。