“其实没想那么多，就是把手里这根焊条烧好。”当被问及在湖南省住建行业职业技能大赛中斩获一等奖的感受时，易平辉这样回答。没有豪言壮语，甚至带着几分腼腆。可正是这份朴素的“把活干好”的执念，支撑他在焊接一线走过了二十五个春秋。从三峡到西昌，从青涩学徒到省级技术尖兵，易平辉用手中的焊枪，在钢铁与火焰之间，焊出了一条属于自己的人生轨迹。

初握焊枪：从技校走出的“笨小孩”

1985年，易平辉出生在湖南新化的一个普通农家。2002年夏天，十七岁的他从八局技校机电工程专业毕业，背着行囊走进了水电八局三峡项目部的电焊队。彼时的三峡正值建设高峰，这个初出茅庐的湖南小伙第一次感受到什么是“大工程”。

第一次走进车间，巨大的厂房、刺眼的弧光，一切都很陌生。老师傅递过来一把焊枪：“来，试试。”他颤颤巍巍地拿起，焊条不是粘在钢板上就是划过一道歪歪扭扭的痕迹。老师傅丢下一句：“焊工这碗饭，看着简单，端稳了要几年功夫。”易平辉把这句话记在心里。每天收工后别人回宿舍休息，他就捡起废料练手。最开始练引弧——焊条粘住了就敲掉重来，点一下抬一下，找那种“恰到好处”的力度。引弧稳了练运条，焊条怎么摆、走的轨迹是直线还是划圆、频率快一点还是慢一点，全靠手腕去感受。夏天车间温度超过四十度，焊工服被汗水浸透贴在身上，他咬牙坚持。冬天钢板冰凉，蹲久了腿麻得站不起来，拍拍裤子继续干。

三个月后，他终于焊出了人生第一条成型的鱼鳞纹焊缝。老师傅拍了拍他的肩膀：“还行，能吃这碗饭了。”就这简单的一句话，易平辉记了二十年。“那时候手不稳，心里也急，但我知道急没用，只能一遍一遍练。”

辗转南北：在每一个项目里学一招

从三峡出来后，易平辉的履历上多了一个又一个名字：景洪、马来西亚沫若、思林、厄瓜多尔美纳斯、西昌……每到一个新工地，就意味着新的构件、新的材料和新的焊接要求。

2006年调到景洪项目部，他第一次接触高强钢焊接。这种材料对预热温度、层间温度、焊后保温要求极严，稍有不慎就会产生冷裂纹。刚开始按照普通碳钢的手法操作，焊缝冷却后出现了细小裂纹。那次返工让他印象深刻。他白天跟着师傅学手法，晚上抱着技术手册啃理论，硬是把高强钢的焊接参数一条条记了下来。“焊高强钢就像烧菜，火候早一点晚一点都不行。”

2009年远赴马来西亚，他第一次面对国外标准的焊接任务。焊条的化学成分、烘干曲线和国内完全不同。他根据现场实测数据反复调整工艺，试了七八组参数才找到最稳的那一套。从那时起，他养成了一个习惯：每到一个新工地，先花几天“摸”材料和设备，把每台焊机的输出特性、每种焊条的熔敷特点都试一遍再正式开工。

2015年回到国内思林项目部，承接的是水轮机埋件，板厚从十几毫米到近百毫米不等，仰焊、横焊各种位置轮番上阵。厚板焊接最怕层间温度控制不好，他就随身揣着红外测温枪，每焊完一道测一次温度，等降到规定范围再焊下一道，从不嫌麻烦。

海外淬炼：雨林深处的“那一把火”

2016年的厄瓜多尔美纳斯水电站项目，是易平辉焊接生涯中压力最大、收获也最多的一段经历。南美热带雨林气候终年潮湿，焊条受潮、坡口生锈是家常便饭，焊缝气孔率一度居高不下。业主方多次提出整改要求，压力全压在焊接班组肩上。

那段日子，易平辉几乎没睡过一个整觉。每天提前两小时到现场，检查烘箱温度、测量空气湿度，反复记录每条焊缝的参数变化。“潮湿环境下焊接，就像在雨里点火柴，你得把火柴捂得够严实，手要够稳。”他反复试验，总结出一套针对高湿环境的操作法：烘干温度从350度提高到400度，烘干时间从1小时延长到1.5小时，保温桶随用随取；焊接速度适当放缓，加大热输入，让熔池在高温区停留时间更长；每条焊缝收弧时增加回烧时间，防止弧坑出现气孔。

方案实施后，焊缝一次合格率从85%跃升到98%以上。业主监理由衷称赞中国焊工技艺出众，这一刻，所有日夜操劳都有了意义。身处海外施工现场，个人手艺代表着中国产业工人的形象，外界的认可，是对国内工匠技术的肯定。

经过厄瓜多尔项目的历练，他对焊接工作的认知不再局限于钢材拼接成型，开始深入钻研热输入控制、应力分布、金属组织转变等深层专业原理。焊缝外观平整只是基础，结构稳固、经得起长期工况考验，才是焊接工作的核心目标。

扎根西昌：从经验到心得的沉淀

2017年，易平辉进入西昌公司制造部。从水电站到风电项目，构件变了，焊枪始终没放下。六年间，他参与了多个重点项目的金属结构制作，从常规碳钢到高强钢、从平板对接到管板相贯，各种工况都焊了个遍。

2023年调到项目管理办，岗位是焊工，焊枪一刻没离手。牦牛山、小街二期等风电项目，以及拉哇、卡拉等水电站的金属结构埋件，焊接量大、要求高。尤其是分瓣式塔筒，西昌公司首次制作，构件体积庞大，对每道焊缝的质量要求极为苛刻。

多年的积累让他面对新材料新工艺时多了一份从容。遇到焊接变形难题，他根据板厚和坡口预判收缩量，提前留出反变形余量；发现气孔率偏高，从焊枪角度、保护气体流量、风速条件几个方向同时排查。这些判断力，是在无数次“焊了废、废了再焊”中慢慢养成的。提前半小时到岗，检查焊接设备、清点施工材料，对照施工图纸巡查现场，熟记每道焊缝的位置、焊接角度、钢板厚度，是他日复一日的工作常态。很多人误以为焊工只需手持焊枪完成熔接，实际施工包含大量前期预判与细节把控，心中理清全部要点，动手操作才能稳妥不出错。

一次车间作业，年轻焊工加工的塔筒纵缝外观检测达标，但易平辉使用焊缝尺实测后，发现咬边深度临近规范上限，当即要求重新焊接。年轻工人心生不解，认为缺陷未超标无需返工。他没有严厉指责，手持焊枪现场示范，微调电流数值、放缓送丝速度，焊道纹路即刻均匀顺滑。咬边即便未超出规范限值，长期受力易形成应力集中，埋下结构安全隐患。

正是这份较真，让他2024年、2025年连续两年考核获评“优秀”。车间同事都服他：“老易这个人，交到他手里的活，质量不用操心。”

省赛夺魁：技术的一次集中检验

2026年7月，湖南省住建行业职业技能大赛焊工赛项在长沙举行。全省精英汇聚，竞争激烈。比赛同时承担了第二届全国大赛的省级选拔职能。

易平辉与同事张佳锦代表工程局参赛。赛前一个月，他每天泡在训练车间，从早六点到晚十点，管板对接、组合件焊接，每个科目反复打磨。焊完就切开试件看内部缺陷，不满意再来，有时一条焊缝焊了十几遍才满意。“比赛时紧张，手会抖，你得把每个动作练成肌肉记忆。”

比赛当天，面对强劲对手，他沉着冷静。管板对接中采用自己多年摸索的手法——电流调低十安培左右，运条速度适当加快，焊条摆动幅度控制在两毫米以内，每层厚度均匀压平，一气呵成。

最终，易平辉以综合第三名斩获个人一等奖，与张佳锦携手拿下团体三等奖，同时取得全国大赛入场券。这些荣誉像一次集中检验，将二十五年间从三峡、景洪、马来西亚、厄瓜多尔到西昌积累的全部技术认知，封装成一道完整的焊缝。

传承：一个人的火苗，照不亮整个车间

获奖消息传回，工友纷纷前来道贺，易平辉心态平和，赛事只是更换场地开展常规焊接，平日如何实操，赛场便如何发挥。在车间里，他向来乐于分享自身实操感悟，只要身边年轻同事碰到焊接难点，他都会主动上前现场演示、拆解操作细节，把二十余年沉淀下来的实操经验转化为浅显易懂的实操技巧分享给大家。

他始终认为，单凭一人的精湛技艺，很难推动班组整体施工水平提升，只有班组所有人都熟练掌握规范、稳定的焊接手法，才能持续保障项目整体焊接质量。车间里经常能见到他蹲在年轻焊工身旁，细致指出焊枪角度、电流匹配、运条节奏等方面存在的不足，给出切实可行的调整思路。

从最初连引弧都难以把控的新手学徒，到拿下省级技能大赛一等奖的技术尖兵，易平辉的从业之路没有轰轰烈烈的转折，只有日复一日利用废料反复练习、一道又一道焊缝打磨精进。他始终秉持简单纯粹的想法，自身本职就是焊工，把每一项施工任务做到极致，是分内该守的本分。

弧光常年不熄，匠心始终坚守。这正是无数产业工人身上，朴素又动人的精神力量。