没有主席台的距离感，没有讲话稿的刻板味，几张板凳围出“议事”，一本笔记本记满“急难愁”。9月16日晚7点半，吉首市石家冲街道曙光村一、二组的院坝里，一场"接地气"的院坝会开得火热——干部与村民围坐球场中，家常话里聊诉求，笔尖之下定方向，藏在民生小事里的期待，正悄然拼成曙光村振兴的“实景图”。

图纸摊开听意见：码头怎么建，村民说了算

“大家常走的河边要建龙孔潭码头，哪里留台阶、哪里方便洗刷，你们最有发言权！”村支书没绕弯子，直接把码头施工打算讲出来。话音刚落，村民吴大姐就凑上前提建议：“小湿地公园那边要是也修个小码头就好了，娃放学能歇脚，村民洗刷也方便，老人散步也安全。”

驻村工作队队员立刻翻开笔记本，在“民生诉求”栏写下这一建议。本子上，每一条诉求都被认真记录，后续要办的事，从这一刻就有了“清单”。

家常话打开话匣子：产业要发展，先解“心头忧”

“村里想搞特色果林种植，大家房前屋后的空地能不能用？要引老板来，得先把院坝扫干净、路修顺畅才行。”中国水电八局驻村第一书记用朴实话开场，一下点燃了村民的表达欲。

“咱组路灯坏了大半，晚上黑灯瞎火，出门都怕！”“健身器材该添了，老人锻炼只能蹲墙根！”你一言我一语，诉求接连冒出。工作队队员一边听一边圈注，在“路灯维修”“健身器材增补”旁郑重写下“优先解决”，把村民“烦心事”当成要办的“要紧事”。

算清“机遇账”：每条诉求都是振兴“助推器”

“中国水电八局带来的资金不是‘撒钱’，是帮咱把‘想办没办成’的事落地！大家提的每一条，都是争取资源的‘理由’。”石家冲街道人大工委主任张忠文指着写满的笔记本，跟村民算“明白账”，“老百姓日子过舒服了，产业才能跟着火，这些小事，就是振兴的第一步。”

承诺掷地有声：一周内给答复，绝不“记了就忘”

散会时，驻村工作队的笔记本已密密麻麻写满半本：小湿地公园码头建设、12盏损坏路灯更换、新增2套健身器材、果林种植意愿登记……队员们把笔记逐页翻给村民看，承诺掷地有声：“每一条都标了日期，一周内给大家答复进度，绝不‘记了就忘’！”

他们还透露，接下来会联合村支两委，走进其余7个村民小组开院坝会，把各组诉求逐一摸排建单，让每个村民的“心里话”都能被听见、被回应。

民声有回响：笔记本里的期待，都是好日子的盼头

看着笔记本上的“民生清单”，村民们脸上漾开笑意。“路灯早点亮，晚上接娃放学就踏实了！”“码头修好洗衣裳不用踩泥巴地，还能搭台子放盆桶！”“还要去其他组开会？不管住哪，声音都能被听到，太贴心了！”

没有单向“讲政策”，只有双向“议民生”；没有会后“等落实”，只有现场“定方向”。在曙光村，这本写满“家长里短”的民生笔记，正把村民的“小期待”，变成乡村振兴的“大图景”——原来振兴从不是喊出来的口号，把群众每一件“小事”办实，就是通往好日子最坚实的路。